黑猪河：消失在生活褶皱里的黑影子

年纪大的塘沽人有时候聊天，还会提起“黑猪河”这个怪名字。你说这条河名不正经吧，它可是当年塘沽的门面担当；可真正知道它来历的人，其实不多。说起来，黑猪河跟现在的煤炭、火车和码头，全都沾着点边，可偏偏命运兜了一大圈，像条临时搭的桥——有人记住了它，但它早变了样。

晚清那些年，天津突然有了大点气派。不是闹啥事，而是来了洋人，修起厂子铺起马路。上头说要“图自强”，可底下人只觉得——怎么煤价这么贵？机器一开口，煤就往外吞，嘴大得吓人。用“洋煤”还得求人家英国佬，哪里都憋着气。李鸿章瞅准机会，拍了板，要办自己的煤矿。唐廷枢，这位朝中能人，被点了将，拉着人手到唐山附近挖煤去。

可光有煤矿，愁人事儿就跟着来了。唐山山里头，煤是挖出来了，可怎么运到天津？那时候没有大卡车，火车也还悬着。大家你一言我一语，有人提修铁道，有人却怕“坏了风水”，嫌铁轨不吉利，还说乱象门第，真是让人哭笑不得。说句老实话，当时谁能想到几十年后铁道成了香饽饽呢？

唐廷枢没法，退了一步，铁路先修一小截，从唐山到胥各庄。剩下的路，直接挖条水渠吧。那个年代，“运河”这词儿，听着还是挺有冒险味的。七十里地，硬生生开出一条煤河。煤炭就这样漂呀漂，一路被大大小小的船只驮着，进了蓟运河、奔向北塘。

但天津这地儿，真不是一根筋能吃透的。煤最后还是得去大码头、厂子和商号。唐廷枢琢磨了半天，决定另起炉灶——1881年，在塘沽附近从金钟河往南，挖出一条专走煤炭的“外运河”。那会儿塘沽码头刚起步，运煤的生意却先到了。

你要是能穿越回当年黑猪河刚通的光景，站在河岸上，隔着早晨的薄雾，能看到一条条船慢吞吞地走，有老船工嚷嚷着号子。满载煤炭的船身把水面都压低了，船上的黑煤露在外面。有小孩偷偷笑话，说哪里是运煤啊，不就是一头头黑猪在河上趴着。打这儿起，黑猪河的名字就粘住了。

那段日子里，黑猪河比塘沽大街还热闹。煤炭一船船地走，唐山白灰、皮货、粮食、蔬菜什么也都跟着溜来了。人讲究点烟火气，这条河俨然成了条小市场。两岸慢慢有了人家，摆摊卖吃食的，修船补篓的，连看热闹的孩子都不缺。你说是经济命脉也对，说是百姓的饭碗也没错。

不过，风头最劲也就五六年。潮水涨落，机遇永远在下一个拐弯。铁路终于修到芦台、天津，还在塘沽设了站，后来叫塘沽南站。铁路一来，水路彻底被比下去，谁还愿意慢悠悠蹭着走？煤炭上了火车，不用看风浪、数日头。黑猪河一下子冷清了，船少了，人也少了。有一天，你再蹲在河边，大概只剩下青苔和断桩陪着。

日子长了，河道不再有人打理，黑猪河渐渐淤上泥巴。可塘沽人没那么容易忘，讲起“黑猪河”总有点念想，就像老屋檐下的烟渍，黑不溜秋，却抹不掉些许温情。后来解放了，政府把堆满淤泥的河又理顺，改成了灌溉渠道，让庄稼有了水头。这河没了黑猪，也无从再比当年的喧嚣，但还算有点用处。

人啊，爱追念旧事。我小时候跟着姥爷去那片青石瓦的河湾儿放风筝，他说你看这，就是黑猪河。可彼时的河几乎安静成一面镜子。岸堤上爬满了野草，没人会想到，过去这里云集过商船、见证了多少起落。日子流过去，好像谁也没太在意这条小河还能干什么大事。

还有两座老闸口——一南、一北，也都留了下来，岁月把原先的木头闸变成了水泥疙瘩。唐廷枢走后，英国人把这里收了去，说是“洋闸”，看上去带点稀奇。其实终归是人手的痕迹，留下点迟疑又无解的意味。

你要细想，黑猪河的命运，多少带着点那个时代的味道。起初是没办法里的办法，一阵风把命运吹得爬高跳低。造河的，是热火朝天的中国工人；改闸的，是外国的派头；用过煤的人家，一多半大概早已不在塘沽了。但是黑猪河还兜兜转转，混迹在新城老巷、油路车流之间，成了“不可移动文物”。

我们口头上传的小历史，可能就是这样。一个小地方的河，一个大人物的急智，一个重新定义输赢的时代……有人记得烈日下“一船黑猪”的困顿，有人只认得如今躺着的死河。到底什么才算留下了印记？塘沽的老河、老闸、老故事——还有它们暗里的伤感，你说值不值得再提一嘴？

也许，这种曾经熙熙攘攘、后来归于寂静的过往，就是最难被新生活吞没的柔软地方。谁又会想到，黑猪河未必是真的“黑猪”——它只是，千头万绪命运里，奔腾过的一道水痕罢了。