人这一辈子，说到底，谁也躲不过那一关。可一旦真提到“死”字，哪怕嘴上不忌讳，心里头谁还不打怵？你说土葬好，还是火葬不伤感情？小时候大人总说，“入土为安，落叶归根”，但等到真轮到自家人了，谁又能心安理得地把所有仪式，交给陌生人一把火？咱们都怕死——其实更怕的，是“死”后的样子。

我外婆年轻的时候，家里还穷，谁死了就趁着天亮埋进自家地头，一块旧门板、几张纸钱，连坟堆都懒得多盖。她常说那时候讲究个实诚——人活着多大出息，死了也不过一堆黄土，别兴师动众。可后来生活宽裕了，风气一下子变了，村里开了殡仪馆，谁家老人走了，都得折腾好几天。一口厚棺材，陪葬品，鞭炮、纸扎，一应俱全，俨然“隆重其事”成了体面人的标配。

再往前算，咱祖辈没少拿着“土葬”这杆大旗当信仰。半坡的先人们数千年前就开始这套流程，那时候地广人稀，死了怎么埋怎么安顿都由着选。体面点的，有碑有坟，有田能世世代代守着。可后来水涨船高，地越用越紧巴，活人地里种粮都没下脚处，死人墓里却越来越讲排场。你听说过吗？有的地方新盖的墓地比小区还贵，几百平方一块老王家的“祖产”，价格高得让人哭笑不得。有人笑称，城里人拼一辈子的，最后还要和先人抢“寸土寸金”。

那些陪葬豪华、墓穴宽广的传统，一度让“风水”成了必备考量。不过，豪华归豪华，有几个孩子真敢说自己“不舍得”？多数是碍于面子，怕给家门抹不去的“寒酸”印象。其实人死后哪管得上这些，活着的人才是被生生绑住了。

土葬有土葬的麻烦事儿：你瞧，人躺进地下，不只是静静地变成泥那么简单。外人没怎么看过，埋下头一年，春夏秋冬，真是地底下另一番景象。小的时候我贪玩，和村里的孩子撬开过没人看管的坟堆，隔着棺板都能闻见一股呛人的臭气。后来才听说，这就是尸体分解产生的“瘴气”，轻则恶心，重了能祸害一方水土。

再说土葬对环境的折腾，大家都不太愿意正视。墓地选得太潮，沥沥拉拉的雨一浸，污水和腐烂物顺着地下流走，最后是田野、井水都能带味，谁敢喝？愈发闹心的，是每年清明、中元，烧纸放炮，烟雾缭绕，讲究归讲究，却把空气也“祭”了个彻底。至于穷人家，攒钱给亲人做一场马虎不得的葬礼，手头更捉襟见肘。

也难怪火葬这事提到台面上，总有人眼里带刺：觉得“无情”，觉得“彻底”，觉得一把火烧光，连念想都一并送了没。可要我说，其实“残忍”这事，未必按方式分。你光从科学上琢磨，死亡远还不只是心跳停那一刻。你以为人一停气，就啥也不知道了，其实人死后三五个钟头，大脑还会残留一点意识。别吓自己，但也别自欺——也许在死亡和真正解脱那点工夫，逝者还是模模糊糊地、半梦半醒地感受到身边的声音，亲友的啜泣、送终的咒语，还有最后被放进棺材，泥土一层一层盖住的黑暗和冰冷。

想象一下，如果真还有点知觉，要经历那黑不见天日的窒息，然后是身体一寸寸“变了质”、被地底冰凉包裹、被微生物慢慢拆解的过程。有人说“土葬为安”，但谁又能体会那种慢慢腐烂的孤独和疼痛？所以说火葬，“哗”一下，灰飞烟灭，倒也干脆。没有虫蚁来啃噬，也不用经历逐步变质的尴尬。自那以后，火葬成了不少务实人的首选，省力、省地、少污染。虽说骨灰变成了一包灰，不如一座坟包有分量，却也少了许多麻烦事。

不过时代变化是让人眼花缭乱的。有人讲，火葬也不全是“无害”，毕竟烧一个人，烟气里少不了杂七杂八的有害物。有些城市里，一块合法公墓涨到三五十万，光听都能让“死不起”成了时弊笑谈。活着要奋斗，死了还要和钱包较劲，世道真是没得选。

其实全世界的人，骨子里都渴望一种“归根”或者“超脱”。所以这几年，什么冰葬、树葬、海葬、天葬都开始说得出来。冰葬，说白了，就是把遗体冻成铁板一块，而后敲碎归于自然。按外人想象，这比火葬听着还“狠”，但挺环保。树葬呢——最浪漫的大概不过这了，把遗骨与一株小树或花草埋到一起，说逝去的人是化作春泥更护花。这或许是“入土为安”的另一重意味了，至少还有点循环、慰藉的意思。

至于西藏的天葬，外人常常觉得冷血。谁能想到，把至亲遗体摆上山头喂秃鹫，竟被视为最高的敬畏？若你问当地人，他们会告诉你，世上万事皆有灵，躯体不过是灵魂的衣裳。把身体交还自然，是最彻底的归宿。这种观念，说不定比死后躺在阴森的墓穴里舒服。

有人追求仪式感，也有人开始“玩花样”。骨灰做成烟花，晚上一放，漫天星火，像是给人生收了个“浪漫片尾”——况且，谁还不是想，离别不那么凄凉。城里有钱的人，还真能把骨灰送上太空，给自家老头留个“星辰大海”的归宿。更甚的，把骨灰做成珠链、画框、纪念品，总之，想方设法让亲人“留下点什么”。

归根结底，葬礼这档子事，说穿了是留给活人的安慰。丧葬形式再怎么翻新，无非是给生者一个出口，让思念得有着落，情感好有归宿。我们总问：到底该顺着祖宗规矩，还是跟着时代走？其实，每个人对死亡的想象都不同，有人怕火，有人怕埋，有人想风风光光“走一回”，有人盼着一切简单清净。

有些未来学家甚至畅想，等科技再往前赶两步，死了的人能不能在虚拟现实里有个数字“天堂”，让现实里的家人随时去探望，把哀思和念想留在数据世界里——那时候，死亡的意义又变了样。

但无论是哪一种选择，说到底，都是以后人的方式，纪念前人的离开。死亡没什么体面不体面，告别才是生活必经的难题。你也会想，若有一天，真轮到我们该“作别”时，究竟想要哪一份归宿？是土，还是火，还是随一阵风化作尘埃？这个答案，可能真得等到那天，自己来定。