摩托车的中国命运：马路边的禁令与流水线的轰鸣

一边是马路上"消失"的摩托车，另一边却是轰鸣的生产线。

这事搁谁身上都觉得怪：“你说现在摩托都快成稀罕物了，工厂还一个劲地造？前脚城管刚贴了禁摩通告，后脚新闻说咱10月份造出了一百多万辆。”看着这互相对着干的架势，难怪有人直摇头：“到底图啥呢？”

其实，摩托车的故事啊，比咱们想象的还绕。谁能想到，现在能在大路上随便骑摩托的，反而成了小众人群？你要寻根问底，还得翻回去看老上海的日子。

清末的上海，什么东西都新鲜。西洋钟、照相机、电车，还有那一声遥远的巨响，震得半条街的人都停下了活儿：那就是头一批‘洋摩托’的出场。想想1886年那会儿，满大街是人力车、马车，突然冲出来个钢铁怪兽，“轰！轰！”，地都发颤，谁不瞪眼？也亏得那位周鸿荪大人胆子够肥——头一回见就迷上了，还真入了手。这玩意儿当时一般人可碰不起，不夸张地说，他算得上咱们中国第一个玩转摩托、还拿到了驾照的“摩圈鼻祖”。

得，想象一下。老上海弄堂口，大家还在耍着长衫遛鸟溜达，周老爷子骑着大摩托轰隆隆过来，回头率满分。别说孩子们，怕是连车夫心里都得琢磨琢磨：这是啥新政绩，能加俸禄不？

但摩托车是怎么从大院里的奢侈玩意，成了后来街头巷尾的老百姓“腿”，甚至成了农村的大众交通工具？这事儿，还得跳着来说。新中国刚站稳脚，谁也不愿意啥都得买“老外货”，工人师傅们想，“咱得自己造点啥”。1951年夏天，北方一个不起眼的小工厂里，人们摸着图纸一遍遍琢磨，油头满身汗——“井冈山”首批下线了，这味道跟汽车可不一样，大家心里那个骄傲......那种自己造出家伙的底气，只有经历过的人懂。

再后来，人家的技术越来越溜，还照着苏联那边仿了技术，这下三轮摩托也有了，部队还开心坏了：又跑得快又能拉货，这一下子仗都能打得“厉害点”。

时间往后挪。90年代城市还没彻底“汽车化”，摩托车一夜之间铺满大街小巷。那时候谁家能搞来一台进口本田，瞬间成了朋友们之间的小明星。可更多人开的，是国产摩托。用今天的话说——便宜、好修、实用，配点小毛病都不怕。

最有名的，当然还得数“摩的”。那阵儿，北京站、广州车站，哪里都有靠着摩托等客的师傅。夏天短裤背心，嘴里叼根烟，嘴皮子比谁都溜，几分钟就能拉你钻小胡同，“别怕堵车，哥带你穿过去！”多少打工人、学生仔赖着这一路的便捷，早饭钱都省下了好几块，说白了，那就是老百姓的“共享单车”前身了。

可惜风水轮流转。等到2000年以后，城市愈发觉得——摩托车，这玩意儿有点麻烦。违规的太多了，有人嫌吵，有人嫌危险，更有些被折腾惨了的。偏偏遇上了“飞车党”的事。

2012年的广东，谁要说自己晚上敢在路口玩手机，肯定有人摇头：“你还不怕被摩托飞了包？”一帮年轻小伙子，专挑深夜小巷，摩托一拉油门，手机钱包直接抢跑，气得人直骂。最吓人的是，他们还专门把消音器拆了。那发动机的吼声，夜里飚得老远，人还没被抢，先被吓个半死。那时的广东，有段子说：骑摩托的、等公交的，都得竖着耳朵听发动机声，生怕身后有“抢包党”。

警察其实挺努力追查，可摩托太灵活，一头扎小巷就没影，很多事最后也就是个“没抓到”。久而久之，大伙儿都对摩托车有看法了，这方便与快捷，慢慢变了味。

这下各地城市坐不住了——“禁摩令”纷纷上马。高清摄像头拍你没商量，违规直接扣分扣得你怀疑人生。偏偏互联网又火了，有一批痴迷“车技”的摩托玩家，专爱晒牛掰特技。一边是城市禁摩令弄得路上冷清，另一边是屏幕上小伙子挽着摩托“飞檐走壁”，配乐还挺燃。出了事，评论区里都是：“‘骑士精神’献身，值么？”这气氛……挺割裂。

你要真以为那就此“把摩托玩废了”，那还真不对。奇怪吧，产量不降反升，厂里的工人还天天加班加点。据说2023年一个月就整出了140多万台。为什么呢？道理其实特简单——“城市说不让骑，可农村还是离不开它。”越是路远人稀、公交不便的地方，越得靠摩托“续命”。还有更妙的一点，国外市场还真有咱中国摩托的一席之地，快递、出租还是酷炫玩乐，啥都能派得上用场。

你看，故事到这儿，像不像一枚硬币？微信群里家长嫌弃摩托危险，厂里老板却盼着出口订单翻番。禁摩、造摩，一样都不少。其实摩托车自己没啥错，跟菜刀似的——用好了是好工具，用坏了麻烦事就多。

说起来，现在赶上新能源热潮，电车慢慢替代油摩了。谁能说几年后，城市赛道又不会想起摩托的“速度与激情”？或许哪天，技术成熟、管理到位了，街头又能见到一群老年骑手“风驰电掣”。到那时候，也许你我还能聊起老上海老广州那些年，看着摩托一步步走进走出我们的日常生活，感慨一句：“这路，果然还是越拐越宽。”

人生起落，城市交通的选择有时也像人。有人觉得摩托车“太吵太快”，有人觉得它是平凡生活的梦想出口。答案其实没那么绝对——今天消失的，明天也许换个名义再回来。这道题，可能还真得时代自己慢慢填空了。