坟墓塌了，是喜是忧？有人说，倒霉透顶，有人偏偏觉得，这是发家的好兆头。要是搁在咱家，老宅后头那块地突然塌下去，不定是邻居来敲门喊“快看看你家祖坟塌了”，一家老小围着指指点点，一点头绪没有，只留一嘴是非。反正，这种事，谁都不会当成寻常。但奇怪的是，关于坟墓塌陷的说法，总是互相打架——“坟塌后人发”还是“坟塌子孙息”？谁对谁错，反而比塌陷本身更能让人烦心。

我小时候，家旁有座不起眼的小岭，青苔爬满了低矮的土丘。老人总嘱咐：“别靠太近，那是李家的祖坟。”有一年暴雨，土包塌了一角。不到三天，李家就聚了一大家子，打着雨伞去修补。那情形，很像一场仪式。你看这些年头，家族凝聚力说起来都玄乎，平时各自吃饭，过节难得凑一桌，但这祖坟塌陷，一夜间能把七大姑八大姨都叫来。有说“坟塌便是发家”，也许就是这股子劲头。你未见得是迷信，你见到的是一群人围坐在一起，讨价还价，拆土堆修坟，讨论用什么泥，哪家出工，谁家出钱，最后还要商量后天谁带点供品。修祖坟这事，搁古时候更隆重，族长点名，人情债来回递，有些人连祖上的名字也喊不全，却在泥泞里讨生活，顺带给自己找点念想。说团结也罢，是盘散沙也罢，至少愿意聚起来，哪怕是为了一块倒了的土包。

说白了，坟塌，未必全是坏事。有种说法：“新坟塌了，来年添财。”其实，这听着像是自己安慰自己。修好没几年就塌的坟，大多是为省钱偷工减料。外人嘴上不说，背地里难免戳几句“李家怎么那么省，祖宗都不保”。于是，添土成了“添财”，原本遮羞的事，硬生生被包装成了好兆头。你见过逢年过节，添上一指新泥，嘴里念念有词，无非是求个心安。说到底，这种“坟塌后人发”，是古人对未来的一种寄望——修完坟，大家又能风生水起，一个坟包，承载的并不是泥土厚薄那么简单。

但世事哪有绝对。如果坟塌了，没人管，那又是另一种景象。老坟荒了，往往意味着人都远走高飞。咱中国人喜欢团聚，但有些事，没法强求。有人一走就是十年八载，祖坟没人搅和，长了野草，慢慢下陷。村里人说，坟荒了，是家族发达了，出门去“混大事”了。可身在外的那个人，未必真的如大家所想，就算坐在京城、喝着茶，也会记挂家乡那一抹土色——但往返千里，哪能说回就回？久而久之，祖坟荒了，村口传着“谁谁后人发迹”，那坟塌了，莫非真是福气？

当然，把坟塌看作“家族兴旺”这事，终究只是好听。还有人打心眼儿里忌讳这话，说是“家道中落”的预兆。从小长辈念叨，坟塌了，别指望有出息。当后人对祖坟不管不顾，那就是“不孝”，以后日子也好不了。孝道嘛，是中国人骨子里的事。修堆坟，扫片地，说起来都是习惯。但你真到了坟塌没修、荒弃没人问的地步，村里人不吝给你贴标签，说是忘本，甚至骂你“三代都没人气”。

其实，这一桩一件，背后藏着点无奈。现代交通便利了，谁想跑就能回家。但你要真是身不由己，在外打拼，心里念着老屋，祖坟旁的李树，哪能说不思念？但这份孝心，旁人未必看得见。老一辈的话扎心——“坟塌子孙息”。过去大家族有个风气，祖坟若失修，就是“断了香火”。要是家族真生了变故，犯了事，被抄了家，坟边徒留青草，无人搭理。那种寂静，像是往地里埋了一段无声的家史。如今，生育观念变，子孙少了，坟塌的事也多了，倒并不都是衰败丧气，更多是时代留给家乡的一角荒凉。

还有那最让人琢磨不透的风水。古时候的风水先生，可是全村最吃香的角色。挑坟地，量水线，看“龙脉”，都指望祖坟能给后人添运。坟塌，立马归到“不吉”。一有风吹草动，就是“祖宗生气，不再护佑”。家族犯难、事业不顺、子孙凋零，都能顺着坟塌编出一套说法。其实想想，风水不是全无道理，多少和自然条件有点关系，毕竟谁都希望先人托庇自己，哪怕是一点点心理安慰。

那到底，这坟塌，是福还是祸？其实答案未必有。现代人说，这不过是自然现象，雨水冲刷，泥土松散，难免要塌。运气再背点，碰上盗墓贼偷摸挖个洞，祖坟塌下去就和家族兴衰没半毛钱关系。你仔细想，这说法，确实比信鬼神靠谱。但很多习惯，哪是三言两语能改过来的。祖坟厚薄，泥土干湿，甚至一棵老槐树，都是乡人心里的牵挂。修坟这事，哪怕只剩一家三口，还是会有人放鞭炮，摆供果，说点吉利话——这是中国人的孝，是故土情，是说不尽的往昔。

说到这里，我总觉得这两句老话，倒不是非黑即白。“坟塌后人发”，也许是给生活留点盼望；“坟塌子孙息”，是对家族延续的揪心。说白了，但凡愿意回来添土扫墓，愿意在坟前烧纸拜祖，那点孝心，也不会被一场坟塌全盘否定。坟是否新，草是否旺，祖先是否庇佑，这些事，最终归于人心——发与不发，息与不息，全看后人如何活着。

你说，这坟塌究竟算什么？也许，就像日子里那些不动声色的变化。旧地一角坍塌，新泥一抔覆盖，家族的故事无人能说完。没准，再过些年，村口那片荒地，连坟的痕迹都找不到，只剩几个老人偶尔提一句：“那儿以前是李家祖坟。” 这一切，是福，是祸，是落寞，是幸运，还得看风吹雨打之后，谁还记得那一抔黄土背后的故事。