琅琊王氏：丹药、墓志与彼时的父女

说起历史上的大族，谁信呢——江山易主，世家贵胄也有兵荒马乱、分崩离析的时候。今天王谢堂前燕，明日就是天各一方。可偏偏这些大人物的故事，总是被尘土遮住一层，等我们回头一扒几年考古才又冒出来。南京象山上一群石头坟，一手把“王与马，共天下”变成了真凭实据，不只是史书上一句带过的炫目陈词。

讲真，刚开始也没人把象山当回事。南京北郊，过去是郊野，连脚下的草都没个名分。直到六十年代末，考古队在这儿折腾出了东晋时期的六座砖墓。风吹雨打，地表倒也没啥看头，直到人拿着锹铁一层一层下里面翻。结果墓志石板，人名年月清清楚楚。别的不说，有学问的都知道碰上了正儿八经的“琅琊王氏王彬”这一支。

王彬，这个名字放在当时也算了得。可真说起这个人，其实未必有几条在史书里留下故事。又或者，说到底，活得久一点、走得正一点，这在乱世反倒成了难得的本事。王彬是王正的第三儿子，老三这个位置妙极，既不会把家族希望压下来，又得时时自证清白。16岁那会他可能还被兄长们揶揄“你这书生能干啥”？没多久，却已经在州郡当上了官，专事文墨。

那时候，王氏家族还没到“呼风唤雨”的巅峰，西晋末年的永嘉之乱，活活把血统尊贵的世族扔进垃圾堆。中原烂成一锅粥，王氏家族收拾铺盖一路南渡。别看今天南京是座繁华城，当年是真敢“赌命”选江南。水路天堑保命，北方只剩一片焦黑。琅琊王氏能在风雨中站稳脚跟，也是靠的家族上下都咬着牙。

只是世道好转容易，心病难医。门阀之间互相斗，食古不化，皇族看着顺眼的、忌惮的甚至通通替换。王彬年轻时候，多半也想不到这尸位素餐的日子竟能熬个几十年，家族里谁都信奉“忍一时海阔天空”。可现实并不尽如人意，彼时的政局总是暗潮涌动，今日还是堂兄笑脸相迎，明日就要举兵对峙。

家族内部的矛盾，外人看不懂。说是同宗，其实未必一条心。王敦和王彬远远近近算本家，按理说王敦功高盖主、气焰逼人，可王彬向来跟他不对路。偏偏皇帝司马睿刚上台，左手笼络士族、右手防着宗亲，姚姚摆摆，都得指望像王彬这种“既能写论文、还能带兵打仗”的人，其实是给大家心里留条底线。王敦一看皇帝外行，自己能搞事情，宫廷风云，说翻脸就翻脸。而王彬这时候，想得大概比谁都清楚：世家大族里，能挺身而出跟家族长“掰手腕”的，终究没几人。

说来也是造化弄人。等到王敦终于举起造反大旗，距离堂兄弟反目也不过隔个三两年。旧史没写细，咱们可以想想：是否某天夜半，王彬躲进内室，冷汗淋漓地跟家人合计，是劝还是搏？转头又要披甲赴营，帽檐底下压得他眉毛打结。王敦后来要抓他——人家王彬反倒抬着头反问：你当年不是杀了堂兄长么，现在转过头又轮到我？讲出来，和现在人看到老同学攀比不一样。那是大宅门里的刀光剑影，有人躲，有人硬撑。

松一口气的是，大风大浪里王彬到底是没沉下去。等一次次的兵乱过去，朝廷对他越来越看重。早年间他被任为侍中，后来又担任大匠，重修宫殿。这些官职实在是风头劲、活儿重。你看着他铁面无私，其实也挺接地气——据零星记载，这个人平常布衣素食，家常便饭，大鱼大肉未必碰得上。外人瞧着冷峻，其实自个也就活个心安。

只是人生无常，终归不是传奇。王彬59岁去世，朝廷哀荣加身，追赠卫将军，又怎么？留给后人的，还不是那一排排坟、几块墓志铭。几十年风风雨雨，椁木砖墙一封，什么官名、什么大族，终被岁月埋掉大半。

可墓地这事怪就怪在，风水讲究、排序有章，世家子弟下葬也得排个名字、身份。王彬的坟边，竟然也葬着他的长女王丹虎。女儿一生未嫁，终究躺在父亲身侧。礼法森严的时代，这已极为罕见。别家女儿生前讲究归夫家，只有极少的王家女儿这样“葬娘家”。再细看，姐妹几个，出嫁的王翁爱、王隆爱，只能落叶归根各自他乡。

王丹虎的墓里出土的东西，让一屋子专家都倒吸口凉气。满满当当挖出二百余粒朱红丹药，颗颗滚圆，静静码在盘盒里。这可了不得，后人一验，成分里最主要的竟然是硫化汞。今天看，这玩意哪是啥宝贝，无非是印泥材料，吃进肚里毒死人。考古队一开始可糟了，难不成—这位端方有仪的父亲，竟对女儿下了毒手？

但这么想未免冤枉死了。毕竟，王彬比女儿早死二十多年，若说为陷害，未免太没有“谋划”。再折回去想，古时仙丹传说大行其道。西晋东晋，哪家望族不迷信点长生不老？丹药里加点金石水银，压根也没人懂这玩意是毒。反而一大堆学问人争着炼、争着吃——老王羲之都没免俗呢，家里调个丹炉当时髦。

想想王丹虎，身份贵胄不得了，还能在父亲墓侧安息。有人说她可能信道，所以追求修仙。可就算不信，身为世家千金，手头一把金钗玉簪来过瘾、桌上百粒红丹作念想，这日子也过得自有一种“仙子之姿”。

或许丹虎姑娘自己也未必真想羽化登仙，但身处家中长女，父亲既然没赶着嫁人，不如留身侧做个养老所。这样的日子，既享尽风华，又能与父亲同穴——从某个角度看，这不是更让人羡慕吗？

最妙还是这两百多粒“仙丹”，比后世板桥那十来颗珍珠红丸有气派得多。人家考古专家都说了，仅凭仙丹数量，也能一眼看出墓主身份分量。就算是最后为丹药所苦，这一“毒”何尝不是晋代人生的浮光掠影？

回到今天，我们旁观这些搁置千年的父女遗骨、陪葬品，反而更像在读一则家庭小剧场。名利场、修短命，谁说不是一颗接一颗的“丹药”，求不得，也舍不得。王彬这位历史上写得一本正经的大人物，最后却成了爱女如命的慈父，没再硬逼婚姻，没舍得把长女远送——可惜一腔热望，也未免换来白茫茫一片冢头草。

谁又能说，那个静静睡在父亲身边的王丹虎，她在夜晚最后一口吞下丹药时，心里想的，是长生，还是家中烛影？王氏陵墓，满意了风水，也满足了人心。剩下的，就都是百年身后，不再有答案的故事了。