赐子千金，不如赐个好名字，这话在老家听了几十年。谁家的长辈没为孩子起个名字伤过脑筋？算八字、翻族谱，甚至求个大师来指点迷津——毕竟，名字不止是叫唤，也是托付的期望。可有个讲究，许多地方都避着一个字：王。为啥？这里头真有点门道。可偏偏历史里，真有三个人，名字里就是带着这个“王”字。他们是谁？结果如何？咱说出来，你未必信。

名字，其实就是你的一张“身份牌”。你敢用什么字、敢叫哪种名，多少都和家世、地位扯不清关系。你看“王”这个字，在甲骨文时就是一把斧头的样子——砍木砍石，也砍人，是能镇住场子、带头的角色。古人说“三画而连中”，意思就是天地人都通着一点，这个人就能左右乾坤。周朝把“王”给了天子，还分封给诸侯，后来那位嬴政不甘只做“王”，硬生生弄成“皇帝”——把“王”都踩在脚下去了。

“王”成了最有气场的姓，一亿多人都在用，但名字里却不敢带这个字。不是因为它难写，而是太“高调”了。过去朝廷规矩摆着，平头百姓的名字不能逾越。不然不是犯忌，就是招灾。更有种说法——穷名好养，小名随意，名字夸张反而命薄福短。不是鸡汤，是老祖宗看人太多，悟出来这一条。你想，朱元璋小时候还叫“重八”，就贱名好活路。真敢取个“王”字做名字的人，还真得天不怕地不怕。

可是，总有爱出格的人。第一个，这名字我一念出来，你都觉得有气派——“郭女王”。这不是外号，是货真价实的名字。她是南郡太守郭永的女儿，传说出生那会儿，家里都觉得不寻常：聪明伶俐不说，还能预感风雨雷电。郭老爷子心大，觉得闺女将来要当“一方女王”，于是干脆取了个字——女王。她家后来落泊，世道一变，二十九岁的郭女王被送进东宫，成了曹丕宠妃。

说起曹丕，正妻是鼎鼎大名的甄氏甄宓，三国第一美人，不仅相貌压倒一切，家世也扎实。甄宓给曹丕生过一儿一女——东乡公主和后来的魏明帝曹叡。郭女王和甄宓的比拼，乍看真没胜算。可偏偏就是她，后来嫁得天子，还做了皇后。曹丕刚登基没多久，把甄宓赐死了，理由是“乱说话”惹恼了天子。也有人说，是郭女王在背后挑拨离间，才能坐上凤座。

甄宓的死，到今天都有人争执。史书写她嘴快惹祸，也有野史说是宫闱斗争的老把戏。至于郭女王，结局也够扑朔迷离。曹丕死后，才子曹叡当了皇帝，把母亲被害一事查了个底朝天。据说郭女王忧惧过度后突然暴亡，有人觉得这是被新皇报复，有人说和曹叡无关，因为他还厚待了郭女王的家族。但这宫里宫外，哪句是真，谁能分得清？只剩几道传说，和一个难解的名字。

第二位带“王”的，是我们小时候朗读唐诗最先熟悉的大名——骆宾王。老一辈反复背“鹅、鹅、鹅，曲项向天歌”，其实背的就是他的成名作。七岁写诗，真是天才娃娃。可你说这“宾王”两字，又不姓“王”，怎么取的这么大气？这名字其实挺有来头。孔孟以后，读书人家里最重家风。骆家祖父是隋朝的军事长官，父亲做唐朝的本地官，家传的都是做官的路子，有这种底子，名字也得响亮。

“宾王”其实源于《周易》，“观国之光，利用宾于王”，意思是辅佐君王，也就是家里盼着他能成栋梁。可惜，风水流转——骆宾王父亲去世早，家里一落千丈，连温饱都撑不住。小小年纪流落在外，做过杂役，也挨过冻，日子没一天太太平平。就这样，他还是文采横溢，才名远扬。最出彩的，当属那封《讨武曌檄》，一针见血，把暴君武则天骂得体无完肤，千古流传。

你说这人肯定能做大官吧？偏偏历史就是跟人开玩笑。才子出头，徐敬业反武起兵，骆宾王跟着做了军师。写出讨伐檄文的两个月后，起义兵败，徐敬业死得惨烈。骆宾王从此下落不明——有人说被杀了，有人说做了和尚，还有传闻他藏在深山五台。哪种说法都信的人不少。偶尔想想，一个写“咏鹅”的天才，最后躲在乱世风雨中，名字照样天下皆知，不知他晚年有没有再见一只鹅。

第三个人叫冯野王。名字听着带点随性，其实背后就是个标准的官宦男。家里有个大名鼎鼎的冯奉世，西汉左将军，冯野王从小读诗经倒背如流，十八岁就写信给皇帝，要求试着做县令。这种胆气，放今天还叫“初生牛犊”，古代却能引起权贵注目。尽管没选上，但这股子锐气已经留在史书里。

冯野王后来一路努力，做过不同地方的县令，政绩也算亮眼。汉成帝上位后，因为家里妹妹是贵妃，他屡次升迁，一度做到朝中高官。可权势这东西，说散就散。稍一失势，就被权臣排挤，罢官后，老死了在老家。有人说他没留下什么大业，但你看司马光的评价：“忠信质直，知谋有余。”其实也是种肯定。后代有人崇拜冯野王，甚至改名叫顾野王——顾炎武还是他的后裔。

你可能觉得，这种带“王”字的名字，能有几个人能抗下来？还真不多，不是被宫廷风暴卷走，就是时代乾坤转过来，被现实拆散了曾经的锐气。有些名字，一上来就不“好养”，不是命短，就是福薄；但就像“郭女王”、“骆宾王”，名字大，命也大起大落。谁敢说，换一个名字，命运就截然不同了呢？

闲话说回来，现在“王”当姓没问题，起名字还是得悠着点。真像老一辈说的，“好名难养人”，不妨也看看自己，名字虽小，命却是一步一步过出来的。你还知道哪些名人名字里带“王”？往下翻，或许还能听到不一样的故事。

有时想，这些走过历史荒草的“大名”，到底是伤在名字，还是伤在年代？谁也说不清。名字不过是个开始，命运的答案，到底只能由后人慢慢品。