「在文字中证道。——唐泪」

香港影坛有大小梁。

刘嘉玲曾经讲过一句脍炙人口的话，“金像奖影帝不是姓梁，就是叫家辉。”

这当然有某种“抖机灵”的意味。

但同时也不可否认，小梁影帝的成就，当真不凡。

尤其在电影荣誉这个层面上来看，从华语影坛到国际影坛，都绝不可轻忽，几乎可以用得上一句“极尽荣宠”来形容。

宛若神话。

单亲家庭长大的梁朝伟，孤独又敏感。

长大之后，他本来只想安安静静，当一个电器销售经理。

却架不住，有一个怀揣着“明星梦”的好友。

这个好友叫周星驰。

他拉上梁朝伟，两个人一起去报考了香港无线电视艺员培训班。

结果很意外。

周星驰落选，本来准备“陪太子读书”的梁朝伟，反被录取了，这也与那些传说中的轶事吻合，比如陪朋友考试的梁家辉和刘德华。

但很有趣，周星驰在戚美珍的介绍下，进入了第11期无线电视艺员训练班夜训班学习。

所以说起来，二人仍然是同期同学。

这只是故事的开头。

影视一说。

虽然通常不分，但其实有天地之别。

电影才是大道。

1985年，梁朝伟影坛出道，并随即表现出来，极强的“星运”。

次年，他拍了尔冬升的《癫佬正传》，表演受到关注，又拍了关锦鹏的《地下情》，提名香港电影金像奖影帝，随即又凭尔冬升的《人民英雄》和谭家明的《杀手蝴蝶梦》，两次夺得香港电影金像奖最佳男配角奖。

这还没完。

他紧接着出演了台湾大导演侯孝贤的《悲情城市》。

该片夺得第46届威尼斯国际电影节金狮奖。

这种走势和运势，除了出道就夺香港电影金像奖影帝的梁家辉，放眼整个香港影坛，也应该找不出来第二个人，可以与之相较。

1990年，梁朝伟与无线电视台的合约结束。

也就在这一年，吴宇森执导的“年度最贵电影”《喋血街头》上映，领衔主演的梁朝伟，已经被形容为“演技派巨星”。

随后，他先后出演了《阿飞正传》、《沙滩仔与周师奶》、《中环英雄》、《倩女幽魂Ⅲ：道道道》，并第二度与吴宇森合作了《辣手神探》，也拍了《亚飞与亚基》、《射雕英雄传之东成西就》、《风尘三侠》、《反斗马骝》、《正牌韦小宝之奉旨沟女》、《新仙鹤神针》和《神龙赌圣之旗开得胜》等电影。

这个阶段，其“眼神杀”已经很见端倪。

比如《辣手神探》中，江浪被迫枪杀海叔那一幕，就被很多人所称道。

也正是在这部电影，梁朝伟认为自己戏份足够重，转而拒绝了香港电影金像奖再次提名他为“最佳男配角”。

此人有十足的傲气。

但有一说一。

彼时的梁朝伟，或名大于实。

比如我们回头去看。

《癫佬正传》中规中矩，《地下情》只是新演员常态，胜在青春气息，《人民英雄》和《杀手蝴蝶梦》，显见“用力过猛”，《悲情城市》的哑戏，也看不出来特别的难度，《喋血街头》不过中等之姿。

及至《辣手神探》，相较周润发仍在气场中打转，梁朝伟确实已经踏前一步。

不过若认真入戏考量，此时的梁朝伟，尚在探索路上，也或只是，在昔年港式商业电影的粗糙、浅薄与快速节奏下，略有灵光。

众口夸赞的《射雕英雄传之东成西就》，其实无甚可夸。

至于《正牌韦小宝之奉旨沟女》和《神龙赌圣之旗开得胜》，简直烂片，如果从这个方向去评估，他已经看不见好友周星驰的尾灯。

这些当然都是黎明前的黑暗。

此人“化龙”在即。

1994年。

梁朝伟凭一部王家卫的《重庆森林》，成为“马像”双料影帝。

这大概就已经开了先河。

至少在笔者记忆里，这应该是头一遭。

而以此为始，小梁影帝就悍然步入了“开挂人生”岁月。

从《重庆森林》、《春光乍泄》、《花样年华》，到《无间道》和《2046》，在大概十年的时间里，他五夺香港电影金像奖影帝头衔，并握戛纳影帝奖杯在手。

以笔者认知来看，除了《重庆森林》不见得当得起“双料影帝”的厚爱之外，其他几部电影，表演都极富魅力，且创造力惊人，此外也还有《东邪西毒》、《流氓医生》、《暗花》和《色·戒》等惊艳之作。

经此数役，他一一越过前辈周润发、梁家辉和张国荣等人，傲然登顶华语男星第一人，而以昔时华语影坛荣誉而论，仅有四十岁就息影的天才女演员张曼玉，能压过他一头。

什么是神话？

从影坛来说，没有人可以企及，不可逾越的“荣誉之墙”，就是神话。

他当然宛若神话。

但世上没有不败神话。

2008年，泰国白龙王给梁朝伟下了一个“批语”。

他说，梁朝伟已经达到了事业的巅峰，没有更多可追求之处，建议他多从事善举，减少电影拍摄，享受生活。

此前一年，恰逢《色·戒》上映。

站在此刻回望。

李安执导的《色·戒》和易默成这个角色，恰是梁朝伟电影职业生涯当中，最后一个高光作品，与最后一个高光角色。

及后，从《赤壁（上）》、《赤壁（下）》，到《大魔术师》、《听风者》、《一代宗师》、《摆渡人》、《捉妖记2》、《无名》，再从《风再起时》、《金手指》到《猎狐行动》，说句“一部不如一部”，都是轻的。

一步步招式用老，一步步年老色衰，一步步魅力退减。

就在一年前，他带着《金手指》，携着程一言这个角色，第六度登上香港电影金像奖的舞台，再度封帝。

港影神话破灭。

小梁影帝。

一朝化龙，十年巅峰。

以此论，可稳坐“港影神话”其一之位。

语毕。