春节回老家听到的，果然还是村里的八卦够炸裂。我CPU都快烧了！

回村三天，八卦攒够一年。

谁也没料到，爷爷那本发黄的户口本里夹着三张结婚证，时间还都错得开。

这事儿不是电视剧，是饭桌上婶子顺口提的。

她夹了一筷子腊肉，像说天气一样平淡：“你爷爷当年娶一个离一个，最后一个都没去扯证，照样过日子。”

一桌子人突然安静。

原来保守只是外壳，里头的剧情比短视频还猛。

村里人把八卦当连续剧追。

谁家的媳妇先上车后补票，谁家姑娘嫁过去就当后妈，消息像井水一样从井口往外冒，谁都舀一勺。

听着像笑话，其实全是账本。

穷的时候，娶不起就换亲；后来打工潮，人走了，感情留下一地碎片。

春节把人拽回来，像把抽屉倒出来。

一年攒的料，三天全抖落。

长辈板着脸训晚辈要专一，自己却藏着三页婚史。

不是双标，是当年实在没别的路，只能先活下去，再说爱情。

年轻人听完不敢吭声。

他们带着城市里的“三观”回来，发现老家把道德缝在补丁上，哪块布新就补哪块。

故事听完，酒也醒了。

没人真想批判谁，只是在别人的曲折里照见自己的侥幸。

散场时，奶奶把剩菜打包，嘟囔一句：“过去的人走错一步就毁一生，现在还能重来，多好。”

八卦的尽头原来是谢谢。

谢谢那些乱麻一样的旧事，让后来人知道，今天的自由不是白给的。