没怎么听过，但确实是事实，“失地王”约翰这个名字，英国皇室不敢再用。说到底，连名字都带晦气。约翰，金雀花王朝第八子，降生时兄姐满堂。家业早就分光，仅剩个嫡头铁蛋。偏偏老爹亨利二世对这个老幺心疼得很，什么都想给。但现实是，娃没地儿分。那个时代，没有地就没有权，靠宠爱管什么用？

挺怪的，约翰虽然聪明，讨父母喜欢，为啥这么倒霉？人说命运，往往捉弄人。老爹为了帮他，硬要其他儿子让地，大儿三儿都不肯。兄弟友好，没用，上来就是争，争吵十几年，家里鸡飞狗跳。最后连亨利老爹都被儿子们气死，不管善恶不善恶，反正死了。看起来约翰是受宠，实际啥也捞不到，命里带衰啊！

兄弟都死得差不多了，理查继位当了国王，那个“狮心王”，厉害得很。他东征中东，打得萨拉丁一身是伤。约翰呢？趁理查不在家，居然自己捣鼓夺权。腓力把他一撺掇，他就开始瞎折腾，占了摄政权。可惜消息漏了，理查怒气冲冲回国，约翰这边刚露头，一转眼又成了阶下囚。

是真是假？约翰很快就好了，被哥哥宽容地当作继承人，谁说家里兄弟不亲？但约翰做事总犯昏，典型的蠢人蠢事。他又被宽容对待，没有重罚。可是耐不住，大权还没捂热，理查又被人射死，一步登天。

理论上说，约翰该顺理成章继位。结果有些贵族眼看约翰的人品实在不行，反对他当国王，支持侄子亚瑟。关系乱七八糟，腓力法王又捣乱，说起亚瑟多有资格。约翰为当国王，下狠手杀侄女、侄子，残忍过头。贵族吓坏了，形象彻底崩坏，臭到不能再臭。

约翰的事儿，要么做错，要么做恶。说他无能吧，有时候还懂得操作，说他狠毒，确实够血腥。其实他的狠毒也是无能的另一面，管不住局势只好下毒手。有媒体考证，亚瑟被杀后，欧洲各地号称“亚瑟亡魂”的传说铺天盖地，民怨四起！

后来的艳后，伊莎贝拉，那个法国女人。约翰理由不多，说是爱上了她，就强抢为妻。说难听点，是用国王权力强制解决了私人情感。他休了前妻，抢了伊莎贝拉，激怒了法国贵族，直接被告到腓力法王那里。腓力说你不守规矩，缺席审判直接宣布约翰犯上，没收了英王全部法国领地。你说约翰是不是“刘阿斗”？真是伦敦刘备之子。

法国法军借机攻击，以迅雷不及掩耳之势夺去大陆的大片领地。英国人还没明白啥意思，家底就被搬走。也许约翰怪自己没打好仗，其实人心早散了，贵族士兵都心不在焉。布汶战役成了他军事生涯的墓碑，歪打歪撞，大败特败。

国内贵族终于忍无可忍，提出《大宪章》，限制王权。这下好了，约翰被削得连名都快没了——签宪章的时候，脸色铁青。权力拿不回来，领地也没了，只剩下英格兰岛那一片。到头来看，历史真狠心，约翰彻彻底底成了“失地王”。

有人说约翰是无能，有人说他太狠，也有人觉得他只是运气差。其实，他干得最绝的一件事就是把传统王权拱手交出去，结果是现代英国宪制的种子。这不算什么伟业，只是他被逼无奈。要不是贵族强大，他不会屈服。许多人骂他，其实骂的是下层贵族的兴起。让王权走下神坛，英格兰自此改变。

不少英国人后来觉得，都怪约翰才丢了那么多地。但如果没有他的失败，哪里来的《大宪章》？有部分学者翻查人口、财政统计，当时两岸领地压根守不住，约翰也只是摊了一个烂摊子。说他无能，其实是历史大势已变，一人力不能胜天。

但约翰当政时的荒唐事，实在数不清。抢新娘，杀侄子，连老爹都气死，真不像“失地王”，而像失心疯。有时候他办事很果断，一会儿又摇摆不定。有时候又窝里横，外边怂得一塌糊涂。这是不是矛盾？难说，时运不济和性格使然，有人说他其实很聪明。

但他做过的决定，留下的结果，除了人人唾骂的标签外，还有一套宪政体系。谁也没想到，这么拧巴的王，居然催生了现代英国的宪制。

现在看来，约翰的“失地”，不过是权力的衰落。与其说他昏庸，不如说他承受了家族坍塌和时代冲击的双重压力。也许他很可怜，兄弟父子相残，被外敌夹击，自己又捅篓子。可惜英国人还是不给他好脸，连名字也不敢再用。

反正领地丢了，本土还在。说句实话，法国那片地本来也不是你们家祖传的。被人拿回去，也是风水轮流转，就是世界本来的样子。

“失地王”，到底是能力问题还是运气？从头到尾，约翰都没赢。但输了的次数多，事情变复杂了。

历史没啥完美结局。约翰死了，金雀花王朝就此衰落，英国变成孤岛王国。后来的英国人再怎么努力，名字也不敢叫约翰。你说这到底冤不冤呢？没准下一任国王，把名字再用一次，谁知道还会不会又丢一块地？

历史有时候，真就是这样一团乱麻，谁也说不清。