1935年那年，南充的天阴得很怪，杨森带着一帮兵痞子在朱德祖坟前站了个上午。他脸色不大好看，手也没撤，一指那坟头，声音带点戾气：“给我刨了。”周围的老百姓憋得脖子红，只敢小声嘀咕，谁都不敢上前——可突然，就有人拦了下来。说实话，这事要搁在街坊胡同，也挺吓人，刀子都磨亮了，偏偏一个看起来瘦瘦的阴阳先生撞了出来。说让杨森收手。这能成吗？

你要问为啥杨森会惦记上朱德祖坟，其实有一肚子说不清的火。从前四川军阀谁不混个名头？杨森在川军里算厉害的主儿，后来投奔了南京，俨然成了蒋介石手下的急先锋。但这年代风云变幻，谁都在算计，谁都怕丢了自己的位子。

讲到朱德，大家都知道他是红军的总司令，打仗带兵有一套，尤其会从包围圈里溜出去，国民党抓他抓得上火。杨森原本以为自己能镇住红军，可没想到这帮人越打越灵活，他自己倒在蒋介石面前丢了面子。你说气不气？别人劝他：“朱德人你逮不住，还怕他的祖坟能飞不成？把坟刨了，看他还有没有气运！”这主意说简单也忒损，放在民间，那就是断子绝孙的坏事。可杨森憋着一口火，左右不是滋味，蒋介石那边冷嘲热讽，军令压得他喘不过气，久了，也就不管不顾了。

四川仪陇这地方，从前就是朱家的老宅。朱德祖坟在那边，风水先生都夸——宝地，藏龙卧虎。说得神乎其神，乡里人信，也就更把坟当回事。杨森的兵来了，带着铁锹和炸药，架势跟剿匪差不多。老百姓在旁边龇着牙，想说话又不敢。心里都清楚——挖祖坟，可不是一般的缺德事。可杨森认了死理，见坟就要动手。他不信邪，说到底还是想过一把威。

你说阴阳先生是谁？其实四川那地儿，逢人祭祀都少不了这些人，懂点风水，懂点口舌。那天在祖坟边，他突然站出来，穿得还挺朴素，手里拿个破黑伞，开口就堵住了杨森的动作。那意思——这坟不能碰，不只是个坟，更是一根拴着猛虎的辫子。说什么一解虎绑，天下就要乱。杨森狐疑地盯着那先生，半信半疑。你说信不信这些风水？东北人讲鬼，四川人讲虎，其实儿时那点迷信，谁都多少沾点。

阴阳先生指着远处的山势，没说玄乎的话，也不吵。他说看那山，像不像一头卧着的大猛虎？丘陵起起伏伏，真看得出点形状来。朱家祖坟正镇在虎头上，这坟一动，猛虎就要“归山”。其实道理不复杂，就是一句让人心里发毛的话。人呐，到底还是怕招灾惹祸。

那一刻，不光是杨森愣住了。旁边那些老百姓，原本低头不敢吭声的，那会儿突然觉得有了底气。有个老人喘着气往前挪了半步，说这坟动不得，地气好着呢。声音一浪高过一浪，气氛忽然热起来。你说兵痞子怕什么？其实最怕的是看见人心涌动。他们自己嘴上说不信邪，可脚上却下意识退了两步。杨森瞧见也脸色发青。不是怕，是心里发虚。

说杨森杀伐果断，有时候真不是形容词。这种狠人，他拿刀见血都不眨眼，可这祖坟，好像天生带着点忌惮。他盯着坟头，一个劲敲自己的手指。部下也跟着围着，看他脸色变了几次，谁也不敢上前动。

有人离得近，后来回忆，说那时候杨森其实有点蔫了。他眼里有种赌气，想刨，可就是下不了手。百姓开始聚拢，头顶的天更阴。他一咬牙，像是赌了一把，又像是认了怂，嘴里挤出一声：“算了，不挖了，撤！”

那些兵松了口气，撤得比谁都快。百姓呢，有人掉了泪，有人暗自捏着拳头，心里像放下块石头。朱德祖坟就这么保住了。转过几天，杨森说啥都不敢再提。其实人到绝路，总得回头看一眼，虽然一身傲气，但这事终究让他心里留了阴影。

你问后来呢？历史往前推，国共两方斗得越来越凶。杨森那点风光很快就没有了。解放军越战越勇，四川一步步收复，杨森能做的，只剩跟着败退，最后逃到台湾。到了那里，他再不像当年那样横，眼神里多了几分内敛，还听说他娶了个小得不像话的嫩妻，似乎是想抓住点青春的尾巴。可日子过得平淡，兵权没有了，朋友也散了，可能只有他自己明白，当年那一刻，在祖坟前到底舍了什么，得了什么。

有时候我想，杨森后来会不会夜里梦见那座山，那头所谓的猛虎？会不会想，如果当初真刨了坟，自己会不会更惨，或者更横？风水还是迷信，说不准。历史就是这样，没那么多“如果”，只有一条路摆在那里，走着走着，才知道有什么东西是推不倒的，有什么是该放下的。

我们都说，人在江湖身不由己。但有些关口，一旦错过，就什么都回不来了。那个老坟头，留在仪陇的一角，陪着风、陪着雨，也陪着杨森心里唯一那个不敢碰的秘密。

这故事我讲到这里，也不知道杨森当年到底是怕风水呢，还是怕人心，也或者，他其实只是突然心软了。谁晓得呢？历史总是这样，留个尾巴让人琢磨——你说，他这一撤，是算赢了还是算输了？