上厕所，还是下厨房？别小看这点小事，生活里咱们总挂在嘴边。但你细琢磨，这“上”和“下”还真挺有讲究的。有人结婚一激动喊“妈，我去上厨房了”，旁边亲戚立马笑岔了气，说这哪门子词啊。可是想深一层，咱们为什么这么说？明明都是去个地儿，偏偏“厕所”要上、“厨房”得下，这背后有啥门道？

说起来，小到个厕所、厨房，其实挺难找到古人记事。历史书上，皇帝干啥、将军打仗，都绘声绘色，偏偏没人闲得刻意记谁厕所蹲哪儿。但你别说，人要吃喝拉撒，总得处理。真要把这个话题挖下去，还真能刨出一大堆耐人寻味的细节出来。

你看，考古队挖地可不光为宝贝——偶尔也会挖出个陶制的厕所来。陶厕所这玩意可比啥青铜鼎亲民多了。咱先别嫌脏，这些玩意帮咱补了书上没说的空：原来早在秦汉那会儿，大伙就用陶做的“马桶”，有的被直接放进了墓里陪葬，说不定死者在地下也想方便点，不然怎么能舒坦。

不过单看样子没意思，咱得瞧瞧这“厕所”字怎么组成的。小时候背字根，家里老人说“厕”啊，“圂”啊，看起来都稀罕，写法复杂，意思还挺有讲头。有学问的人说那“圂”字像个篱笆围着一头猪，再想想，诶，那不就是猪圈？你琢磨琢磨，为什么古人要把猪和厕所捆一起？这就得说说他们那点“金贵”的积肥小算盘了。人和猪都得便便，自然不会浪费，多年的农家好肥料就这么来的。别怪人古怪，其实，到底还是日子过出来的经验。

而且，细说“溷”这个字，连着“脏”、“圈”一起来，猪圈就是厕所、厕所就是猪圈，那味儿……嗯，从字里就能闻出来。你品，从“猪”和“人”一道进出，怕是现代人想都不敢想，但放在当年，真没那么多讲究。家里要是能自己攒下好肥，还真有点自豪感。农书里说得明明白白：“溷中熟粪”为上品，就跟粮仓收成似的，老百姓有啥不用就不舍得。

但有时候，命运交错也容易让后人误会。有个故事挺逗——说周文王的妈太任，当年怀着文王，偏偏就在猪圈边方便时，孩子生下来了。史书写得煞有介事，好像这传奇就此注定。可你别带现在的眼光看，那年代厕所和猪圈本来就挨一起，生个孩子在这也算不得乱子，要搁现在，就跟厕所生娃一样，谁会觉得娘低贱？可惜有时后人口舌快，动不动就想找八卦。

再说点阴冷的。吕后整戚夫人的事，史里多少人一读都琢磨不透。她是真狠，把戚夫人弄残、丢厕所里，让她“做人彘”（大猪）。你看那描写，臭气熏天里人和猪混一起，残忍不忍，先不说，单那厕所的结构——和猪圈一体，连汉惠帝听说了都哭着病倒了。当时的厕所可不是咱们家里的“卫生间”。其实，他们在“阁楼”上做事，下面就有猪拱，一家子上下一心，就差猪也说两句“咱再来点肥吧”。

你再想那些考古出土的陶马桶，好不容易看到些实物。老式的厕所其实是一节阁楼，底下空着，猪悠闲地转。人方便时要踩阶梯上去——“上厕所”这个说法估计就是这么来滴，真不是谁抬举自己。想当年，站在自家高高的台阶上看着猪圈，心里还带点自得，“咱家日子旺气，连厕所都高人一等”。

不过，厨房这边就不一样了。“下厨房”，往往带点辛酸。你要从房间出去，走到院子角落、矮房小屋——所谓“厨房”，常常得往下走。祖上留下来的大宅子，最体面是正房，谁都得仰视。厨房呢，一角偏远，朝北阴湿，人进厨房，总像要从人前退回去一样。哪个女儿、媳妇愿意招手说“我要上厨房”？大户人家也讲究个尊卑，主人叱咤风云，高高在上，厨房里仆妇手脚麻利，脸上大汗淋漓，全家老小等着一锅热饭，光环全在人前。哪怕自家闺女自得可爱，饭菜端上，也换不回“上席”的尊贵。

还真有人考古去量过房高。老宅子正厅台阶至少三五节，厨房门槛却低洼沾泥，出门踩着湿气。时间长了，“下厨房”顺理成章。

咱中国人爱讲究，上、下里边都是规矩——美其名曰“礼序”，归根结底，日子也是委屈来、讲究去，谁能想到厨房厕所一高一低，都成了说话的门道。

有时想想，权势、风水、男女那点事，其实都藏在这一进一出的生活里。你在家喊一声“我要上厕所”，家里小孩也跟着学，一代代就这么传下来了。小事背后，有大文章。我们常说学问在书本上，其实柴米油盐的地方，最见人性本味。

你说，这“上厕所”是日子给磨出来的巧思，“下厨房”却是规矩里的无奈。等到今天， 水冲马桶和敞亮开放厨房，谁还能说“上”、“下”一定重要？但这些被我们顺嘴带过的词，藏着古人的一点精明、一点辛酸，也有点嘱托。

有时候细琢磨这些老说法，仿佛能看见旧日的院落：台阶上落着光，厨房的烟火顺着角门升起，有小孩奔跑，也有女人弯腰，远处偶尔传来一声猪叫。上厕、下厨，都不是体面的事，却又关系生活的本分。至于以后是不是还会有“上卫生间、下敲代码”这样的新词？谁说得准呢。