本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾

谁能想到，一场灾难的前奏，竟是一根江面上莫名其妙立起来的大木头。

1933年夏天，四川灌县（今都江堰）二王庙前，江水缓缓流淌，庙檐上的铜铃被风吹得叮当响。

那天，庙外来了一位道士——瘸着腿，背驼得厉害，拄着一根干树枝，衣服破得看不出颜色。

人群正烧香拜水神，他突然站在宝瓶口岸边，大声喊了一句：“李二郎要立桅杆，立不起桅杆，全川不平安！”

没人听懂。

有人以为他疯了，有人笑着摇头，也有人凑近看了看那副样子，转头就走。

七天后，江流上游漂来一根粗木头——直径一丈多，长八丈，看着像是老树干，表面裂纹像鱼鳞。

它顺水漂到宝瓶口，忽然在江中竖了起来，五丈多高，就那么立着。

像是有人从水底托住了它。

谁也没想到，那玩意儿竟然真成了“桅杆”。

而那道士，就在它立起来的那天，坐在庙口的石头上哭了。

他一边哭一边说：“天机不能说破！”说完，转身钻进山里，从此没人再见过他。

这时候，没人知道真正的危险还没来。

叠溪古城在岷江上游，是个靠山临水的小城。

城后是山，前面是江，老百姓靠种地过日子。

城建得紧凑，石板路窄得两人并排都得侧身。

当地人管后山叫“乌龟山”——因为山脚那块石头像只趴着的乌龟。

十年前，也就是1923年夏天，那道士曾经来过这儿，说了句：“十年后，这只乌龟要下水。”

谁听得进去？那会儿，四川正乱，大小军阀轮番坐庄，老百姓自顾不暇。

茂县县长张雪岩倒是听过一些传闻，说是地下常有低沉的响声，但也没引起重视。

那时候，地震还不是常识，堰塞湖更没几个人懂。

8月25日，天气闷热，太阳晒得人喘不过气。

下午3点50分，叠溪古城突然地动山摇。

有人在街上卖豆腐，有人在屋里喂猪，还有孩子在用石头打水漂。

一瞬间，山崩地裂，整个城像被天神一拳砸进了地里。

泥石流从“乌龟山”后面冲下来，跟洪水一样。

大城小巷，连人带房都被吞了。

几千人没跑出来。

全埋了。

唯一活下来的是县公安局的一个工人，那天请假上山，到一座城隍庙烧香。

中午天太热，就在庙外凉亭打了个盹。

地震时，他抱住亭子柱子，看着整座城消失在灰尘和泥浆里。

那亭子没倒，可能是因为建在岩石上。

也可能，只是命大。

地震造成的塌方堵住了岷江，形成了好几个堰塞湖。

水一天天往上涨，像是在酝酿一场更大的事。

堰塞体撑了45天。10月9日晚上，茂县城内，县长张雪岩正在衙门看文件。

那时候他已经听说堰塞湖的事，但没意识到危险有多大。

忽然，远处传来轰隆声——越来越近，像大军压境。

他冲出门，站上城墙，刚拿起望远镜，就看见黑夜里一堵墙一样的水冲过来了。

没过几分钟，大水灌进城里，房子像纸壳一样飘起来。

街道全淹了，连县衙的门楼都被冲垮了。

那晚，整个茂县城几乎被洗平。

接下来的两天，洪水顺着岷江一路往下冲。

威州、汶川、都江堰，沿线村庄不断传来消息：房子没了，人也找不到。

有人看到江面上漂着棺材，有的棺材还没封口，里面的尸体翻滚着被水卷走。

10月10日早晨，灌县江边的居民被惊醒——不是地震，是水声。

江面上像是有怪兽翻滚，七八米高的浪头夹着树枝、房梁，还有尸体和牲口。

有人说那是“蛟龙发水”，更有人看到夜里有房子被冲进江里，窗户里还亮着灯。

这事儿之后，堰塞湖的危险才被真正重视起来。

不过那时候，已经晚了。

根据民国时期的统计数据，这场地震和次生洪灾一共造成了1.2万到1.8万人死亡。

茂县的21个寨子全没了，威州变成了废墟，汶川低洼地区一片泥浆。

灾后，灌县满地都是尸体和牲口，天气热，尸臭和腐烂的鱼混在一起，整个城市像个巨大的伤口。

村民捡江里的死鱼吃，心里却发毛——那鱼身上还缠着人的衣服。

街头谣言四起，有人说那道士是神仙，也有人说他是地师出身，懂山势风水。

有人听说，他年轻时在川西修过水利，后来疯了。

还有一种说法，说他是当年李四光带的一批地质学生，后来离队了，自己隐居在山里。

可这些都没法证实。

没人知道他是谁，也没人再见过他。

但他的那句话，“立不起桅杆，四川不平安”，却成了很多人心里的阴影。

因为那根“桅杆”——那根漂来的木头，就在地震那天倒下了。

再后来，叠溪古城没了，整个遗址沉在水底。

那片地方成了新的湖泊，地图上改了名字，只剩下几块石碑记录着曾经住过几千人的地方。

从那以后，再也没人敢笑话他说的话了。

参考资料：

中国地震局，《中国地震灾害大事记》，地震出版社，2000年

范祥雍，《中国堰塞湖灾害研究》，科学出版社，2004年

李四光口述，李四光纪念馆编，《李四光地质文集》，地质出版社，1985年

四川省档案馆编，《1933年叠溪地震档案资料汇编》，四川人民出版社，1993年