欠债还钱，天经地义。

世上的人，没谁能完全不跟钱打交道。手头紧了，就得伸手去借，无论是哪朝哪代，这都是赤裸裸的生活常态。你说朋友之间、邻里之间，谁没碰上过临时缺钱盘算“借一把”，可那笔帐要是真没还，麻烦立刻就来了。钱和感情夹杂在一起，最能考验人。

咱们常说“人无远虑，必有近忧”，其实古人也明白，钱得有来有往，文书还得两家各自拿一份才安心。周朝的老礼数说得清清楚楚，借钱这事，一纸文契就分左右，仿佛认准了“人嘴不可靠，纸上见真章”。只要有买卖有算计，这借贷关系就绕不开。

说到唐代，挖开敦煌那堆老卷子，一条条账单和利息算得细致，试问谁没在月末房东拍门时算过一遍自己的小钱袋？古人讲究利息，二十文借出去，月利两文，年头一转，“一百二”就摆在账本醒目处。唐朝的长安西市那会儿，金融成了新潮，市口热闹，生意人和小老百姓都在琢磨借钱、还钱这点道道。

但你真以为只有一层纸那么简单？别逗了。天底下的买卖，哪有光靠信口开河的？当时借贷分两种，一种叫“信心牌”，另一种就得绑点“家底作保证”，谁说古人守约？那也是用生活换来的教训。信用借贷，说白了就是捞个利息；抵押？远比单凭一张脸来得踏实点。古老契约里那句：“到月满张即须送利”，意思再直白不过，别拖拉，利息赶紧掏。

偶尔也能看到些奇葩补条，比如除了利息还得天天在五尺园子里种的菜“交公”，说白了就是把借债变成了多收一茬儿黄瓜。生活的刀口，结结实实切在你每一天。这些自家种菜、还债交公的规矩，细细算起来，利息高得让人背上沉甸甸的包袱。

读到这些故事，我总不免想起咱们现在银行那些“姥姥不亲舅舅不爱”的还贷规则——其实早在几千年前，咱祖宗就会玩了：从汉景帝规定民间利率上限，到唐朝规定“欠债不还”不仅挨板子，还得白白干活去顶账，甚至那“保人”制度，谁敢替人作保，随时得往里填坑。古人玩起法子来，一点不含糊。

可这世界，总是矛盾交织。欠债还钱，说起来理直气壮，可真落到“还不起”的人头上，事情又复杂了。谁没见过那种满城市追债、电话打爆的景象？有些人诚心实意“暂时没钱”，有些却专门钻空子。历史一道下来，这坎总在。

但换个视角，咱们也得问一句：讨债，也是门学问。谁都有难处，可怜之人，又未必没有可恨处。出借人被拖到火气窜天，能不能守住底线？这些事，古今常谈，没个现成答案。

时间回到不算久前，2023年大年初一。河南某村，天还没亮，空气里全是过年家的味道，有人贴了新对联，喜气洋洋。可偏偏这份喜气没留几小时——大门上的喜字刚落，就被谁揭了个精光。门楼柱子和墙被人刷得溜白，黑色“死”字刺眼醒目，像是要把这家人一年运气堵死。

这事咋端，听说过的人都忍不住叹一口气。说到底，是多年旧账。户主张某七年前曾向邻家李某借了10万，说是做生意，可惜命不济，钱没捞着，连本都打了水漂。能想象这家人的心情，最初脸皮薄还不好意思，后来日子越来越难，干脆外边一藏就是两年，连讨债电话都拉黑不接了。李某年年跑前跑后，追债追成了习惯，但愈是赔笑脸，心里愈是憋气。

李某愤得没法，就做了点出格的——摆花圈堵门，想让张某“羞愧还钱”。这法子太狠，放到老邻里都得嘬牙花子：哪有这号侮辱人的？事虽没解决，仇却结得更深。

过年这天，李某彻夜守着张某家门口，冻得直哆嗦，心里头一遍遍算：“今年他总不敢不回家了吧？”偏生张某小心翼翼，硬是赶在深夜、李某刚撤的时候，偷偷溜回来贴了对联，转身又消失不见。第二天一早，李某再来，发现门口已恢复了“人情味”，旧仇新怨一齐上涌。拿了油漆，一通乱刮狠喷，把人家的过年全搅和了。

这场旷日持久的债务纠纷，到了春节这个节点，彻底演变成了人情对立：要债的气急败坏，被债的心底发怵。网上一群人看热闹，有的暗自同情“没还钱也用不着这样侮辱人”，有的则觉得“你要是张某，早告他个狗血淋头”。吵来吵去，最后各说各的，终究辩不出个是非曲直。

我琢磨这事，心里也犯嘀咕。过年贴对联，本是图吉利，那张被撕掉的红纸，撕的不只是一户人家的脸面，更像把这个旧帐剥到骨头里。每家每户都盼着门前热闹，谁愿意让债主堵门挥漆喷字，自家娃还指望这年能有点奔头。

咱们老胡素来说话不绕弯子。债还是得还，但欠债人的难处不能一概而论，讨债的方式也有个分寸——尤其逢年过节，讲道理不该再做晦气的事。老一辈讲“晦气扑门”伤和气，这份老理搁现在，照样顶用。李某撒泼用“死”字泄愤，虽说怨气有由头，可人情世故，法律规矩不能没了底线。到头来，谁也没赢。

欠债问题，说大不大，说小也不小。它搅动的不光是钱，还搅动人心。有的人实在是被逼无奈，有的则是“老赖骨头”软硬不吃。欠债不是一纸契约那么简单，是几代人家的心结。你讲起古代讨债难如登天，翻到现代“欠债的大爷，要债的孙子”，总有几分讽刺。究竟公平怎么维持？道理谁都懂，可一扯到自己，就不那么容易了。

说到底，每个人不过想过个平安年头。旧账多，心结重，年年岁岁都挺难。但愿再有一家门前贴对联时，别再涂上大白字，别让钱把亲情、年味都耗没了。这个问题，也许一时说不清，但回头细想，每个人的选择，终究是自己的风水轮流转。

你说，欠债该不该还，讨债该不该讲人道？——这事，谁都说得头头是道，真落到自己身上，却是难过年关。