杜月笙在台湾的归宿

人这辈子能不能“落叶归根”，其实谁都说不准。上海滩的大人物杜月笙，最后竟然葬在了台湾，要说命运会开玩笑，这可真是不小的玩笑了。你想啊，那年他病重躺在香港，临终遗言里还惦记着家里这些杂七杂八的小事，最后把仅剩的十万块钱仔细分配——每个人都是份子，女儿还分出嫁没出嫁，儿子每人一份，真像咱们过年包饺子，有个数的。可谁知道，后事的走向竟这么曲折，这么出人意料。

杜月笙这辈子风风火火，上海“三大亨”里他是最会揣摩人心的那个，但晚年却只剩几桩家事，连别人欠自己的钱，都一把火烧了，省得后面子女扯皮——这也算一桩远虑，怕的就是后人凭借他的余威去闹事，这不是疼孩子，是怕孩子再踩坑。旁边谁都劝不动他。他说话还是带着点江湖气：“宁愿自己吃亏，也不让子女背债做人。”有时候极知世故，又极温情。

咱总说大人物临终时会不动声色，其实未必。大女儿杜美如常回忆父亲最后那几句话：“我没希望了，可你们有希望，中国还有希望。”这两句话今天听起来像是剧本，但在那种情况下，也不过是病人对着天花板，轻飘飘抖一句气——是带着些心灰，也带着些放不下。

说到“落叶归根”，杜月笙其实一直惦记着老家高桥镇。他知道，自己也是在上海混的人；香港只是躲债避祸的地方，哪里都不像自己的根。他怕人在异乡死得不体面，丧事还吩咐门人要一切从简，“三天，别折腾。”棺材要讲究点，不为面子，只为以后“有朝一日”能运回去。杜月笙临终时没剩下多少“江湖风头”，却在细琐上还想争一口气。

但理想再多，也压不过历史的海潮。1949年以后，大陆已变了天，国民党全线溃败。杜月笙这种在上海滩上混过的，身后徒子徒孙数不清，家里太太、小姨太、大女儿、二儿子，真是比谁家都热闹。可他心里明白：风头已经不是做老大的时候了。蒋介石开始劝身边的名流往台湾去，琢磨着留住人气。那回俩人见面，蒋的话很直白：“上海撑不住，杜先生也该有打算。”可杜月笙没答应——这人混江湖久了，最怕被当消耗品。等闲夜深了，才跟门徒吐苦水：“大官们，把咱当夜壶。尿急了，就端。用完嫌脏，一脚踢开。”听得人心酸，又觉得带点嘲讽。

其实杜月笙是想往香港避一避——就算不能回老家，总比被赶到台湾强。谁知道天不如人愿，他在香港病逝，身后只有一口灵柩，尸骨全靠姨太太姚玉兰点头安排。有人说，自他死后，国民党那边就死活要把灵柩抢到台湾。“活着要你，死了也不能放你。”香港的报纸还调侃，说就算反攻上海，把他的尸骨抬回去，也许能冒出点人气。台湾这边就给他安排了最高规格的丧事阵仗，八字题词、陪祭阵容，有点像活给人看。杜月笙呢，死都动静大，骨头也沉得没人扶，只能十六个人一路抬着。

有意思的是，他们居然没提前修墓地。灵柩运到台湾，先搁在极乐殡仪馆。蒋介石为了表示“重视”，专门找了个风水先生给杜家人挑地儿，最终定在汐止一个小学后山。风水倒是到位了，可墓地却冷清。蒋又拨了点钱，修得并不豪华，远看像安分人家。方向是朝着上海——这事有点讲究，魂要归故里。1953年杜月笙下葬那天，来了五百多位亲友，各种“民国遗老”都凑齐了。棺木用大理石包着，墓碑上八个字“义节秉昭”“誉闻永彰”——蒋介石的题字。但这种褒奖多半是面子。人活着时褒贬不一，死后只有一块碑，一队人。

身后事简单，小学后山风一过，石头也白。起初，后人还常来扫墓，但久而久之，太太们病了，子女也移居海外，这墓地慢慢就荒了，一派凄清。可以说，杜月笙到了最后，只剩一座墓和一座碑了。

有细心的人会发现，他那位亲安排后事的姚玉兰，其实也就葬在旁边。有时候，这种人世的关联比大风大浪还真实，四姨太一辈子跟着他，最后也留在了他身边。中国人讲究落叶归根，现实呢？人生大事，也许最后只有一个同乡、一个枕骨之地，外人也不会知道。

杜月笙这一生真是传奇。说他是“上海皇帝”，有人服，有人不服；说他是青帮大佬，有人觉得是枭雄，有人当他是能人。政坛沧桑、商场风云，他都走过，也都尝过。人过一世，有的寻风水，有的求后代，有的希望中国有希望。到头来，家事才是最牵挂的事。也许他死前念的那些话，比谁都朴素、都值得回味。每个人都想落叶归根，杜月笙也不例外。而我们这些看客，每遇到风大浪急，总要自问：“什么才是自己的归宿？人世的江湖，究竟能归到哪儿？”

杜月笙的墓地现在依然在那里，风水先生也老了，小学的孩子也换了几代。墓碑上的字，石头上的旧痕，还在。也许某一天，有个后人会来打扫，也许风就这么吹过去，再无人记得石下的人曾经名震一城。人生，很多事本来就凑巧，也未必要有归根的答案。