从吉林回来快一个月了，我心里那股劲儿还是没缓过来。

重庆的四月，潮气已经开始往骨头缝里钻，江边的风带着一股子温吞吞的黏腻。我坐在阳台上，点燃一支烟，看着楼下黄桷树密密匝匝的叶子，脑子里却全是吉林那片白茫茫的雪。

老婆李娟端了杯茶出来，放在我手边的小桌上，叹了口气。

“老陈，你这都魔怔了快一个月了，到底在那边看到啥了？”

我没说话，只是把烟抽得更猛了些。能说啥？说我那个引以为傲的儿子，名牌大学毕业的高材生，现在正在东北的深山老林里刨土？说他找了个漂亮得像电影明星一样的女朋友，结果俩人窝在个小县城里？

我心里堵得慌，像被一团湿棉花塞满了，又冷又重。这次去吉林，不但没把儿子劝回来，反而带回来六个沉甸甸的疑问。这些疑问像六根刺，扎在我心上，拔不出来，咽不下去，让我坐立不安，连最爱的火锅都吃不香了。

引子

事情得从过年说起。

儿子陈东大学毕业三年，一直在外面闯。头两年在上海，说是做什么项目策划，听着挺高级。去年突然说换地方了，去了吉林，具体干啥，电话里总是含含糊糊。

我叫陈明，在重庆一家国营机床厂干了一辈子维修，再过两年就退休了。我这人没多大本事，但凭着手上这点技术，也算是个受人尊敬的老师傅。这辈子最得意的，就是儿子陈东。他从小读书就好，考上了名牌大学，是我们这条老街飞出去的第一个金凤凰。

我和李娟都盼着他早点在外面站稳脚跟，然后回重庆，或者在哪个大城市安个家。可他倒好，一声不吭就从上海跑到了八竿子打不着的吉林。

今年过年，他提前半个月就打电话回来说，工作忙，回不来了。

“啥子工作嘛，过年都不放假？”我在电话这头就火了。

“爸，真的走不开，这边有个项目到了关键时候。”陈东的声音听着有点疲惫。

李娟抢过电话，好声好气地劝：“儿啊，大过年的，有啥事比一家人团圆还重要？你一个人在外面，妈不放心。”

“妈，我不是一个人，我……我有女朋友了。”

我和李娟都愣住了。这小子，藏得够深。

“那正好啊，带回来给爸妈看看嘛！”李娟的语气立刻高兴起来。

“她……她也是这边的人，过年也要陪家里人。我们说好了，等开春，我们一起回重庆看你们。”

电话挂了，李娟脸上喜忧参半。喜的是儿子终于谈朋友了，忧的是这朋友是东北的，以后儿子怕是更难回来了。

我心里却憋着一股火。什么项目关键，什么陪家里人，都是借口！我辛辛苦苦供他读大学，不是让他找个理由连家都不回的。

“不行，我得去看看！”我把烟头往烟灰缸里一摁，“我倒要看看，是啥子天大的事，把他魂都勾到那儿去了！”

李娟拗不过我，给我订了去长春的机票，又转了几趟车，我才终于到了陈东所在的那个叫安图的小县城。

一路上的天寒地冻就不提了。我一个在重庆过冬顶多穿件薄毛衣的人，到了那边，把带来的最厚的羽绒服都穿上了，还是冻得鼻涕直流。

陈东和他那个叫小雪的女朋友一起来接我。看到儿子的第一眼，我心里就咯噔一下。他黑了，也瘦了，手背上还有几道没好利索的划痕，看着哪像个坐办公室的白领，倒像个下力气的工人。

那个叫小雪的姑娘，倒是让我吃了一惊。个子高挑，皮肤白得像雪，眼睛又大又亮，笑起来嘴角两个浅浅的梨涡。说实话，比电视上那些女明星还好看。

可我心里一点都高兴不起来。这么个姑娘，怎么会看上我儿子现在这副样子？这事儿，透着古怪。

他们把我接到住处，我又吃了一惊。不是我想象中的简陋宿舍，而是一套装修得很不错的两居室，家电齐全，收拾得干干净净。

我心里那团疑云更大了。就凭我儿子那含糊不清的工作，能在小县城住上这么好的房子？

那天晚上，在饭桌上，我终于忍不住开了口。也就是从那一刻起，我的六个疑问，一个接一个地冒了出来，把我的心搅得天翻地覆。

第1章 饭桌上的试探

东北的菜，分量是真足。一大盘锅包肉，一大盆酸菜炖粉条，还有个什么蘸酱菜，满满当当摆了一桌。

小雪忙前忙后地给我夹菜，笑得一脸热情：“叔叔，您尝尝这个，我们这儿的特色。不知道合不合您口味。”

我嘴上应着“要得，要得”，心里却不是滋味。这菜，要么甜得发腻，要么酸得倒牙，哪有我们重庆火锅的麻辣鲜香来得过瘾。

我扒拉了两口米饭，把筷子放下，看着对面正埋头吃饭的儿子。

“陈东，你跟爸说句实话，你现在到底在做啥子工作？”

陈东夹菜的动作顿了一下，抬起头，眼神有些闪躲：“爸，不是跟你说了吗，做……做生态农业项目。”

【内心独白】生态农业？这词我听过，电视上天天说。可我看到的儿子，手上带着伤，一脸疲惫，这像是搞农业的样子吗？我厂里那些下车间的兄弟，一天下来比他看着都精神。这小子，肯定有事瞒着我。

“生态农业？是天天往山里跑的那种？”我追问道。

“差不多吧。我们公司在长白山那边有个基地，主要是做一些……一些植物培育和环境监测。”陈东说得磕磕巴巴。

小雪见气氛有点僵，赶紧打圆场：“叔叔，陈东他们工作挺辛苦的，但是很有意义。是为了保护长-白-山的生态环境呢。”她特意把“长白山”三个字说得很重，好像那是什么了不得的地方。

我瞥了她一眼，心里更犯嘀咕了。这姑娘长得这么俊，说话也得体，怎么就跟着我儿子在这小县城里吃苦？图啥？

这就是我的第一个疑问：我儿子一个名牌大学毕业生，正经的土木工程专业，怎么就跑到东北的深山老林里，干起了这种听着就像农民的活儿？这工作真有前途吗？

“小雪啊，”我把话头转向她，“你也是做这个的？”

“我不是，”小雪笑着摇头，“我在县里的旅游局上班，负责宣传工作。”

旅游局？那可是正经的单位。我心里稍微松了口气，但随即又提了起来。一个在体制内工作的漂亮姑娘，怎么会看上我这个“刨土”的儿子？

这就引出了我的第二个疑问：这个叫小雪的姑娘，条件这么好，为啥会选择我儿子？她到底看上他什么了？难道是我儿子骗了她，说自己是什么大老板？

我心里想着事，嘴上就没把门了：“那你们……耍朋友多久了？打算好久结婚？”

这话一出口，陈东和小雪的脸都微微红了。

“爸，我们才刚开始没多久。”陈东有点不好意思。

“叔叔，我们不急。”小雪倒是大方，“等陈东事业稳定了再说。”

事业稳定？我心里冷笑一声。就他现在这工作，能稳定到哪里去？

【内心独白】这姑娘越是表现得懂事，我心里就越不踏实。天上不会掉馅饼，一个城里姑娘死心塌地跟着你在山沟沟里奋斗，这故事我只在电视剧里看过。现实里，多半是有什么别的图谋。

我决定换个角度切入，问出了我最关心的问题。

“陈东，你这房子……是租的吧？一个月租金不便宜哦。”我环顾了一下这套精装修的房子。

“嗯，租的。”陈东含糊地应了一声。

“那你现在一个月工资好多钱？够不够花哦？”

这个问题像一根针，扎破了饭桌上勉强维持的和谐。

陈东的脸瞬间就沉了下来：“爸，你查户口啊？”

“我查你户口啷个了？我是你老汉儿，我问问你的情况有错吗？”我的火气也上来了，“你老实说，你这房子，还有你开的那辆车，哪来的钱？”

来的时候，我看到楼下停着一辆半新的大众SUV，陈东手里就拿着那车的钥匙。这车加上这房子的租金，靠他那个“刨土”的活儿，能撑得住？

这是我的第三个疑问，也是最让我心惊肉跳的一个：我儿子是不是在外面干了什么不干净的勾当？或者，这些钱……是这个叫小雪的姑娘出的？

饭桌上的空气瞬间凝固了。小雪的脸上掠过一丝尴尬和委屈，她放下筷子，低着头不说话。

陈东深吸一口气，声音压得很低：“爸，钱是我自己挣的，正当收入。工作上的事，我有我的规划。你就别问了行不行？”

“不行！”我一拍桌子，震得碗碟直响，“你今天不跟我说清楚，我就不走了！我倒要看看，你把我陈明的脸，丢到哪里去了！”

第2章 冰天雪地里的争吵

那顿饭最终不欢而散。

我把自己关在客房里，一根接一根地抽烟。窗外，天黑得特别早，大片大片的雪花无声地飘落，把整个世界都染成了白色。

这种寂静让我心里更加烦躁。在重庆，就算到了半夜，窗外也总能听到车流声、宵夜摊的划拳声。那种人间烟火气，才能让我觉得踏实。而这里，安静得像个冰窖，连带着人心都凉了半截。

【内心独白】我千里迢迢地跑来，不是为了跟他吵架的。我是想把他拉回正道上。可他呢？翅膀硬了，觉得老子管不着他了。还搞出个什么“规划”，我看是鬼话！一个二十多岁的年轻人，哪来那么多钱？不是走了歪路，就是吃了软饭。不管是哪一种，我都不能接受。

第二天一早，我推开门，看到陈东已经穿戴整齐，准备出门了。他穿着厚重的冲锋衣和雪地靴，背着一个大包，看着就是要出远门的样子。

“你又要进山？”我没好气地问。

“嗯，队里有事。”他低着头换鞋，不看我。

“我也去！”我脱口而出。

陈东猛地抬起头：“爸，你去做什么？山里零下二十多度，路又不好走，你受不了的。”

“我受不了？我当年在厂里，三伏天钻进锅炉里检修，零下几度爬上几十米高的龙门吊，什么苦没吃过？”我梗着脖子，“我今天就是要亲眼去看看，你那个宝贝工作到底是啥样的！”

小雪从厨房里出来，手里端着热好的牛奶，一脸担忧：“叔叔，山里真的很冷，而且不安全。您还是别去了吧？让陈东好好上班。”

我看着她，心里那股无名火又冒了出来。她越是维护陈东，我就越觉得他们之间有猫腻。

“不用你管！”我语气很冲，“这是我们父子俩的事。”

小雪的眼圈一下子就红了，她把牛奶往桌上一放，转身回了房间。

陈东的脸色铁青，他盯着我，一字一句地说：“爸，你非要这样吗？”

“对，我非要这样！”

我们俩就在门口僵持着，像两头斗牛。最后，陈东败下阵来，他从储物间里翻出一套备用的防寒服扔给我：“穿上！冻坏了别怪我没提醒你！”

坐上那辆SUV，车子在结了冰的路上小心翼翼地行驶。我看着窗外飞速后退的雪景，心里没有半点欣赏的意思。

这就带出了我的第四个疑问：东北这地方，天寒地冻的，有啥好的？半年都是冬天，出门像上刑。我儿子一个在火炉重庆长大的娃，怎么就能适应这种鬼天气？难道真是为了那个姑娘？爱情的力量真有这么大？

车开了一个多小时，拐进了一条没有硬化的土路。路面积雪很深，车轮碾过去，发出咯吱咯吱的声音。两边是望不到边的松树林，上面挂满了白雪。

又开了半个多小时，车子在一个用木头栅栏围起来的院子前停下。院子里有几间平房，屋顶上覆盖着厚厚的雪，其中一间的烟囱正冒着白烟。

一个穿着军大衣，戴着狗皮帽的男人从屋里走出来，看到我们，露出一口被烟熏黄的牙。

“小东，回来啦？这位是……”

“王哥，这是我爸。”陈东介绍道。

“叔叔好！快进屋暖和暖和！”男人很热情，引着我往里走。

屋里烧着火炕，一进去就一股热浪扑面而来。我脱下厚重的外套，感觉自己活了过来。

这个被称为“王哥”的男人，大概五十岁上下，脸上布满了风霜的痕迹，看着就是常年在山里跑的人。他给我倒了杯热茶，茶水是浑浊的，带着一股草药味。

“叔叔，您尝尝，我们自己采的五味子泡的，提神。”

我喝了一口，又酸又涩，差点没吐出来。

这就是我的第五个疑问：这个“王哥”是谁？看我儿子的样子，对他很尊敬，言听计从。他是不是就是带我儿子“入行”的人？看着就不像个正经搞科研的，倒像个山里的土把式。我儿子跟着他，能学到什么好？

陈东没怎么休息，换了身更轻便的衣服，就跟王哥讨论起工作。我竖着耳朵听，他们嘴里说的全是些我听不懂的词，什么“腐殖土样本”、“光照时长记录”、“休眠期标记”。

我假装在屋里溜达，眼睛却四处打量。墙角堆着一些叫不出名字的植物根茎，桌上散落着一些图纸和表格，上面画着奇怪的符号。

趁他们不注意，我走到一个半开的柜子前，看到里面放着几个精致的木头盒子。我鬼使神差地打开了一个。

盒子里铺着红色的绸布，上面静静地躺着一根……人参？

这根参比我见过的任何参都要粗大，须子完整，形态饱满，一看就不是凡品。

我的心猛地一跳。

【内心独白】这东西，我知道，老值钱了！电视上看过，品相好的野山参，一根能卖几十万，甚至上百万！他们在这里，难道就是偷偷挖这个？这可是犯法的！怪不得他有钱买车租房，怪不得他说话藏着掖着！

我“啪”地一下合上盒子，巨大的恐惧和愤怒攥住了我的心脏。我感觉自己浑身的血都冲到了头顶。

第3章 林海雪原的秘密

我感觉自己像个即将爆炸的锅炉，里面的压力已经到了极限。

我冲到陈东和那个王哥面前，指着柜子，声音都在发抖：“那……那是什么？你们到底在干什么？”

陈东和王哥对视了一眼，王哥的眼神变得锐利起来，而陈东的脸上则充满了失望和疲惫。

“爸，你又乱翻我们东西！”

“我乱翻？”我气得笑了起来，“我要是不翻，还被你蒙在鼓里！陈东，你太让老子失望了！我们陈家祖祖辈辈都是本分人，你竟然在外面干这种偷挖盗采的勾当！”

“叔叔，您误会了！”王哥站了出来，语气沉稳，“我们不是偷挖，我们是……在培育。”

“培育？”我根本不信，“这么大的野山参，是能培育出来的？你们骗鬼呢？”

这是我的第六个，也是最后一个疑问：我儿子他们到底在隐瞒什么？如果不是偷挖，那这些价值连城的东西是哪来的？他们神神秘秘，到底是为了什么？

“爸，事情很复杂，一两句说不清楚。”陈东的语气里带着一丝恳求，“你先跟我回去，等过段时间，我一定原原本本地告诉你。”

“我不回！”我一屁股坐在火炕上，“今天你们要是不说清楚，我就去报警！我不能眼睁睁看着你往火坑里跳！”

我说的是气话，也是真心话。如果儿子真的在犯法，我宁愿亲手把他送进去，也比将来被别人抓进去强。

屋子里的气氛降到了冰点。王哥看着我，又看看陈东，重重地叹了口气。

“小东，事到如今，也别瞒着叔叔了。他是你爸，有权利知道。”

陈东紧紧地抿着嘴，拳头攥得发白，最终还是点了点头。

王哥从柜子里拿出那个木盒，小心翼翼地打开，递到我面前。

“叔叔，您再仔细看看。”

我憋着气，凑过去看。在明亮的灯光下，我看到人参的根须上，似乎绑着一根极细的红线，上面还有一个米粒大小的金属标牌。

“这是……”我愣住了。

“这是我们的研究标记。”王哥解释道，“这株参，不是野生的，是我们模拟野生环境，人工培育了十五年的‘林下参’。从它还是一粒种子开始，我们就一直在跟踪记录。”

“十五年？”我简直不敢相信自己的耳朵。

“对，十五年。”王哥的眼神里流露出一丝自豪，“我们这个团队，从我老师那辈开始，就致力于研究如何人工培育出媲美纯野生品质的人参。为的是什么？为的是让这种珍贵的药材能够量产，让普通老百姓也能用得起。同时，也为了保护日益枯竭的野生人参资源，不再有人去盗挖。”

我呆呆地听着，脑子一片空白。

“小东学的土木工程，但他辅修了植物学和土壤学。他毕业论文做的就是关于不同地质结构对植物根系生长的影响。他来我们这儿，不是什么刨土的。他是我们团队里最缺的结构和环境建模专家。”

王哥指着墙上那些我看不懂的图纸：“这些，都是小东画的。他通过电脑模拟，帮我们找到了最适合林下参生长的坡度、光照和土壤配比。他来了以后，我们参苗的成活率提高了将近百分之二十！”

我的手开始微微发抖，不是因为冷，也不是因为气，而是一种难以言喻的震撼。

“那……那钱呢？房子和车……”我喃喃地问。

“去年，我们的一批十年参达到了药用标准，被一家大型药企收购了。这是我们项目的第一笔正式收入。按照贡献，小东分到了一笔奖金。他没乱花，一部分寄回家里，你们没收到吗？”

我猛地想起来，去年年中，李娟是说过一嘴，说儿子打了二十万回来，说是公司发的项目奖。当时我还挺高兴，以为他在上海混出头了，没想到……

“剩下的钱，他用来改善生活，也是为了让小雪跟他在一起，能少吃点苦。”王哥继续说，“小雪那姑娘，是县旅游局的，但她也是我们农业大学毕业的，是我的师侄女。她一直在用自己的专业，帮我们整理资料，做宣传方案。她跟小东，是因为有共同的理想才走到一起的。”

我感觉自己的脸火辣辣的，像被人狠狠地抽了几个耳光。

原来，我所有的怀疑，所有的质问，都源于我的无知和偏见。

我以为的“刨土”，是一种尖端的农业科研。

我以为的“高攀”，是志同道-合的爱情。

我以为的“来路不明”，是儿子辛苦钻研换来的回报。

我以为的“鬼天气”，在他们眼里是孕育希望的土地。

我以为的“土把式”，是一位默默奉献了几十年的专家。

我以为的“弥天大谎”，是一个儿子为了不让家人担心，而选择的笨拙的隐瞒。

我看着眼前的陈东，他不再是我眼里那个不懂事的孩子。他的脸上，有我从未见过的坚定和成熟。他在用自己的方式，实现着另一种形式的“匠心精神”，就像我对待我的那些机床一样。

他选择了这条路，不是为了钱，而是为了一份事业，一份理想。这份平凡工作里的尊严，比坐在上海写字楼里要厚重得多。

第4章 另一个视角

（第三人称全知视角）

陈明坐在火炕上，像一尊被抽空了灵魂的雕像。王长林（王哥）的话，每一个字都像一把小锤，敲碎了他心中那座由偏见和担忧垒成的高墙。

而在县城的公寓里，小雪正坐在床边，默默地流眼泪。

她不是委屈陈明的态度，而是心疼陈东。

她比谁都清楚，陈东为了这份事业，付出了多少。当初从上海那家薪水优厚的设计院辞职，来到这个陌生的小县城，他承受了多大的压力。朋友不理解，家人不知道，只有他自己默默地扛着。

他不是不想跟家里说清楚。可怎么说？

跟一个在传统制造业干了一辈子的父亲，去解释什么叫“模拟野生环境培育”？去解释那些复杂的土壤数据和光照模型？在父亲的观念里，大学毕业就该坐办公室，穿西装，拿高薪。任何与土地打交道的工作，都是“没出息”的。

他怕父亲担心，更怕父亲失望。所以他选择了最笨的办法，含糊其辞，想着等做出点成绩再坦白。他寄回家的那二十万，是他分到的第一笔可观收入，他第一时间就想到了父母，想让他们安心。可他没想到，这笔钱，反而成了父亲怀疑的导火索。

小雪拿起手机，翻出相册里的一张照片。

那是去年冬天，他们为了测试一个新品种的抗寒性，在零下三十度的山里守了整整一夜。照片上的陈东，眉毛和睫毛上都挂满了白霜，嘴唇冻得发紫，却对着镜头笑得像个傻子。他的身后，是几株盖着保温棚的幼苗。

这就是她爱上他的原因。不是因为他名牌大学的背景，也不是因为他那笔奖金。而是因为他身上那股劲儿，那股为了自己认定的事情，不计得失、一头扎进去的执着。

她看到了他眼里的光。那种光，她在她的老师，也就是王长林的身上也看到过。那是一种属于理想主义者的，纯粹而耀眼的光。

门铃响了。

小雪擦了擦眼泪，走过去开门。门口站着的是陈东。

他没进山，而是自己开车回来了。他的脸色很难看，充满了疲惫和内疚。

“小雪，对不起。”他一开口，声音就沙哑了。

小雪摇了摇头，把他拉进屋里，给他倒了杯热水。

“你爸他……”

“王哥在跟他解释。”陈东把脸埋在手心里，“我搞砸了。我不该瞒着他，也不该跟他吵架。”

“他也是担心你。”小雪轻声安慰道，“叔叔只是……还不了解我们正在做的事情的价值。”

“价值？”陈东苦笑一声，“在我爸眼里，只有看得见摸得着的钱，才是价值。我跟他说了，他也不会懂的。”

“不，他会懂的。”小雪握住他的手，眼神很坚定，“你忘了吗？叔叔是个多厉害的维修师傅？王哥跟我说过，有一次他去重庆出差，看到过叔叔工作。一个从德国进口的精密机床坏了，德国专家都说要返厂大修，是叔叔带着两个徒弟，三天三夜没合眼，硬是把那台机器给修好了。他说，叔叔看着图纸，抚摸那些零件的样子，就跟我们看着这些参苗一样。”

陈东愣住了。这些事，他父亲从未跟他提过。在他眼里，父亲的工作就是一身油污，枯燥而辛苦。

“你爸跟你，其实是同一种人。”小雪的声音很温柔，“你们都对自己的手艺和事业，有种近乎偏执的热爱和坚守。这叫‘匠心’。只是你们的‘工坊’，一个在车间，一个在深山。他会理解你的，因为他能从你身上，看到他自己的影子。”

陈东抬起头，看着小雪。窗外的阳光透过玻璃照进来，在她长长的睫毛上镀上了一层金边。他心中的烦躁和委屈，在她的目光里，一点点融化。

他知道，他没有选错人，也没有选错路。

他只是需要一点时间，也需要给父亲一点时间。

第5章 冰雪消融时

我不知道自己在那间木屋里坐了多久。

王哥给我看了很多东西。有厚厚的科研日志，上面密密麻麻记录着十几年的数据；有各种失败的样本照片，那些腐烂的、畸形的根茎，无声地诉说着这条路的艰难；还有一些获奖证书和专利文件，上面盖着国家级科研机构的红章。

我的心，从最初的震惊，到后来的羞愧，最后只剩下一种沉甸甸的感动。

我一直以为，我这辈子最值得骄傲的，是凭着一双手艺，能让那些冰冷的钢铁疙瘩重新运转起来。我以为儿子读了那么多书，就应该去一个更“体面”的世界。

可我错了。

儿子没有背叛我的期望，他只是用一种我从未想象过的方式，继承了我的“手艺”。我跟钢铁打交道，他跟土地和植物打交道。我们都在用自己的知识和汗水，去创造一些有价值的东西。他的工作，比我更有意义，也更伟大。

傍晚的时候，陈东回来了。

他一个人回来的，脸上带着一丝不安。他走到我面前，站了很久，才低声说了一句：“爸，我们……回家吧。”

我抬起头，看着他。他的眼睛里有疲惫，有歉意，还有一丝我熟悉的倔强。我突然觉得，眼前的儿子，既陌生又熟悉。

我站起身，拍了拍身上的尘土，嗓子有点干涩。

“那参……给我看看。”

陈东愣了一下，随即明白了我的意思。他从王哥手里接过那个木盒，递给我。

我接过来，打开，学着王哥的样子，仔仔细-细地端详着。我看不懂什么品相，但我能看到上面每一根细小的须子，都充满了生命的张力。

“好东西。”我憋了半天，只说出这三个字。

这是我对我儿子工作的，第一次肯定。

陈东的眼圈，一下子就红了。

回去的路上，车里很安静。快到县城的时候，我开口了。

“那个……小雪姑娘，是个好姑娘。”

陈东从后视镜里看了我一眼，轻轻“嗯”了一声。

“你小子，有福气。”我又补了一句。

【内心独白】我这辈子，没对谁服过软。但这次，我是真的服了。不光是对儿子，也是对那个叫小雪的姑娘。我之前那些龌龊的猜疑，现在想起来，真想抽自己一个嘴巴。人家姑娘看上我儿子，不是图钱，不是图貌，是图他那股傻劲儿，那股跟我年轻时一模一样的傻劲儿。

回到公寓，小雪已经做好了晚饭。还是东北菜，但她特意多做了一个水煮肉片，红彤彤的，飘着一股熟悉的麻辣味。

“叔叔，我……我不太会做川菜，您尝尝，看合不合口味。”她有些不好意思。

我夹了一筷子肉片放进嘴里。说实话，味道比不上重庆老师傅做的，但那股熟悉的麻辣，一下子就暖了我的胃，也暖了我的心。

“要得！好吃！”我大声说。

那晚的饭桌上，气氛和昨天截然不同。陈东给我讲了很多他们工作上的事，讲他们在山里遇到的趣事，讲他们未来的规划。他说，他们的最终目标，是建立一个完整的产业链，让这种高品质的人参，变成老百姓都能用得起的保健品，而不是少数富人的奢侈品。

我听着，不住地点头。虽然很多专业术语我还是听不懂，但我听懂了儿子的理想。

我第一次觉得，东北的菜，其实也挺好吃。那锅包肉，甜中带酸，像极了科研路上的先苦后甜。那酸菜炖粉条，看似普通，却越炖越有味，就像这份需要时间沉淀的事业。

我的心里，那六个沉甸甸的疑问，一个一个地被解开了。它们不再是扎人的刺，而是变成了一把把钥匙，帮我打开了通往儿子内心世界的大门。

我终于明白了，我来吉林的这一趟，不是来“抓”儿子回去的，而是来接受一次迟到的“家庭教育”的。

第6章 回家的路

在吉林待的最后一天，陈东和小雪陪我去了趟长白山天池。

可惜天公不作美，山上起了大雾，什么都看不见。我倒也不觉得遗憾。以前我觉得，出来玩，看不到景点就是白来了。但现在我觉得，最重要的不是看到了什么，而是陪在你身边的是谁。

下山的路上，小雪给我讲了很多关于长白山的传说。她说，第一次来就能看到天池全貌的人，都是有福气的人。

“那我这次没看到，是不是说明我福气不好？”我开玩笑地问。

小雪笑着说：“说明长白山想让您下次再来呀。下次，您和阿姨一起来，肯定能看到。”

我看着她，又看看旁边正专心开车的儿子，心里暖洋洋的。

“要得，”我说，“明年开春，我跟你妈一起来。到时候，不看天池，就去你们那个基地看看，看看你们种的那些宝贝疙瘩。”

陈东从后视镜里看了我一眼，嘴角咧开一个大大的笑容。那笑容，和他小时候考了第一名给我看成绩单时一模一样。

回重庆那天，是陈东和小雪送我去的机场。

临进安检口，我把陈东拉到一边，从兜里掏出一张银行卡，塞到他手里。

“这里面有十万块钱，是你之前打回家的钱，我跟你妈没动。你拿着，别苦了自己，也别亏待了人家姑娘。”

陈东执意不要：“爸，我有钱。”

“你有钱是你的事，这是我当老汉儿的一点心意。”我把他的手合上，用力拍了拍，“你们干的是大事业，别在小地方抠抠搜搜的。房子该买就买，别老租着，没有根。”

我又转向小雪，这个我打心底里喜欢的“准儿媳”。

“小雪啊，以后陈东要是犯浑，欺负你了，你别客气，直接打电话给我。我收拾他！”

小雪红着脸，笑着点头：“谢谢叔叔。”

【内心独-白】看着他们俩站在一起的样子，我心里是真踏实。什么距离，什么地域差异，在两个年轻人共同的理想面前，都不是问题。我以前总觉得，家庭的幸福，就是老婆孩子热炕头，离得近近的。现在我才明白，真正的幸福，是家里每个人，都能找到自己想走的路，并且坚定地走下去。哪怕那条路，远在千里之外。

飞机起飞的时候，我看着窗外那片白茫茫的土地，心里不再有半点排斥。

我想起了我的那六个疑问。

我明白了，儿子的工作不是“刨土”，而是在一片希望的田野上耕耘未来。

我明白了，小雪的选择不是“眼瞎”，而是两个灵魂之间最高级的吸引。

我明白了，儿子的钱不是“来路不明”，而是知识和汗水结出的果实。

我明白了，东北的冬天虽然冷，但人心可以是热的，理想可以是滚烫的。

我明白了，王哥不是“土把式”，而是一位值得尊敬的，将一生奉献给事业的匠人。

我明白了，儿子隐瞒的一切，不是欺骗，而是一个男人的担当和他笨拙的爱。

这些明白，让我郁闷了好几天的心情，豁然开朗。

第7章 重庆的春天

回到重庆，李娟看我像是变了个人，不再唉声叹气，脸上甚至还时常挂着笑。

“老陈，你这是去东北取经了？怎么跟换了个人似的？”她给我递过一杯泡好的沱茶。

我接过茶杯，呷了一口，熟悉的苦涩和回甘在舌尖散开。

“算是吧。”我笑了笑，“我去那边，解开了六个疙-瘩。”

我把在吉林看到的一切，原原本本地跟李娟讲了一遍。从儿子那份看似普通却意义重大的工作，到那个善良又坚定的准儿媳，再到那群在冰天雪地里追逐梦想的人。

李娟听得入了神，眼眶慢慢红了。

“我儿子……受苦了。”她用手背擦了擦眼睛。

“不苦。”我摇摇头，“他知道自己在干什么，心里有奔头，那就不叫苦，那叫奋斗。”

这句话，我像是说给她听，也像是说给自己听。

从那天起，我们家的气氛变了。以前我们总担心儿子在外面过得不好，现在我们为他感到骄傲。我和李娟开始学着上网，去查那些关于林下参、关于生态农业的新闻。每看到一点相关的报道，我们都像是看到了自己的儿子。

我们开始学着吃东北菜。李娟从网上找了菜谱，学着做锅包肉和酸菜炖粉条。虽然味道总是不太正宗，但每次吃的时候，我们都感觉离儿子的世界又近了一步。

前几天，陈东打来视频电话。屏幕那头，他和-小-雪穿着情侣装，背景是-片-绿油油的林子。

“爸，妈，给你们看个好东西！”

陈东把镜头转向旁边，我看到一株株嫩绿的幼苗，从化了雪的土地里钻了出来，叶片上还挂着晶莹的露珠。

“这是我们今年新下的一批苗，长势特别好！”陈东的语气里充满了喜悦。

小雪在旁边笑着补充：“叔叔阿姨，等秋天参长好了，我们给你们寄回去补身体。我们还商量好了，明年过年，我们一定回家！”

“要得！要得！”我和李娟对着屏幕，笑得合不拢嘴。

挂了电话，我走到阳台上，点燃一支烟。

重庆的春天，空气湿润而温暖。楼下的黄桷树已经长出了巴掌大的新叶，一片生机勃勃。

我突然觉得，重庆的春天，和吉林的春天，其实没什么不一样。

它们都在用自己的方式，孕育着新的生命和希望。

我心里那最后一点郁闷，也随着这口吐出的烟，彻底消散了。我不再纠结于儿子在哪里，做什么。我只知道，我的儿子，长大了。他像一棵在北国深山里扎了根的人参，正在用自己的力量，努力地生长，活成了我最骄傲的样子。