第一声“叮咣”，是手铐碰到罗盘的声音。泰州姜堰的执法录像一开，“大师”还在云里雾里念口诀，下一秒就被请下神坛。镜头里那抹干笑，像扎破气球，一下放掉价值两千万的“仙气”。

有人问，他真没算到自己要凉？我也好奇。可想想也正常，真能掐指，他早该给自己找个“避祸套餐”打折吧。骗子最怕现实，这回现实直接掏出了刑法。

故事开头，其实只是一条再普通不过的短视频：免费算命，点我私信。点的人多半是叔叔阿姨，刷着手机想着家里事，顺手就丢一串生辰八字。傅阿姨就是这样，她老伴咳得厉害，翻来覆去睡不安稳，想找个“法子”挡病。

3999 元的“风水启蒙班”是第一张网。听上去贵，可课程里“大师”天天喊“机会难得”，傅阿姨心软、手也软，银行卡密码输得飞快。后台立刻判断：这是优质“羊”。信息被记录，标签写上“家人有病”“容易担心”。

小网后面还有大网。第二家公司登场，换个名头叫“督导”。话术更狠：“阿姨，罗盘显示您儿子三天内有车祸征兆。”傅阿姨吓傻了，儿子在外跑销售，天天高速。于是1。98 万又出去了，买个所谓“高阶改运”。

我数过，他们用的材料成本是真低：两块钱的黄纸，三毛的香。可包装精美，还配二维码，把“灵符”扫进手机桌面，号称“线上守护”。中老年人图个心理安慰，结果成了账户余额被“抽魂”。

团伙结构比我见过的公司都精细：前端直播，后端客服，专岗“合规”教人绕平台风控。还有“数据部”天天盯后台，看谁回复慢、谁可能报警。听说连“每日鸡汤”都写 SOP，话术到分钟。

警方收网那天，我同城群炸了锅。有人说凌晨四点就看到警车队伍，像拍片。其实哪是拍片，真人真事，71 号嫌疑人一字排开，身上的“开光玉佩”叮当响，像自嘲。有人小声嘀咕：“大师也带护身符？”结果照样被拷走。

我翻了案卷，三千多人被骗，最小 19，最大 78。年轻人也中招，理由是“面试不顺，想改运”。你看，焦虑不分老少，骗子就是抓这一点：你怕什么，我就卖你“解决方案”。

重点说一句：这些年我们常笑“玄学”土，可诈骗手法一点不土，都是互联网思维。精准推送、分层定价、用户留存，全上了。只不过外衣从“限量口红”换成“替身符”。

有人问我，为什么总有人信？我想起家里那口老挂历，阴历节气写得密密麻麻。老人翻着看，嘴里念“冲煞”“值日”。他们不是迷，他们是怕。怕病，怕灾，怕孩子吃苦。骗子就像伸手拍肩膀：“别怕，花钱就好。”

评论区有人讽刺受害者“脑子不够用”。我不同意。信息差是真，社会节奏又快，谁都有可能在低谷点错链接。今天是傅阿姨，明天可能轮到你我。警钟不是敲给别人的。

现在大师落网，钱能退多少还两说。可比钱更难退的是自责。傅阿姨后来告诉我，她最难忘警察敲门那晚，儿子拿着她转账截图问：“妈，你怎么能信这种？”那瞬间，她觉得自己比丢了十万还疼。

案子结了，视频平台删了一堆账号，可新马甲早在冒头。搜索栏打个“招财”，广告照跳。算法没良心，谁出价高，就推谁。只靠封号，治标不治本。

说到这，我想提个小愿望：希望社区里能有更多“反诈闲聊角”。像跳广场舞那样，叔叔阿姨也聚在一起，晒被骗套路，你一嘴、我一嘴，比任何官方通告都管用。人情味，才是最佳防火墙。

最硬的底气还是法治。只要受骗成本降到零，骗子总会再来。可若入狱代价明显高过收益，才有人收手。泰州这次跨省联动、快速冻结资金，是个好苗头，别停。

写到这儿，桌上茶都凉了。窗外月亮亮得很，我忽然想到“大师”被带走前那声长叹，大概也在问自己：千算万算，为啥没算到警察？答案明摆着——人算不如法网。

我说完了。明天会不会还有新的“云法事”？八成有。但只要我们心里有把尺，看到“破财消灾”先冷笑三秒，再点举报，那把尺就会越来越稳。下一个“大师”再想登场，门槛可就高了。