清明快到了，家里人最近总是在商量谁去上坟，谁该准备纸钱供果。你说怪不怪，到了这个节骨眼，平时再不在乎祖宗的人，心里也要涌上一股子惦记。可这些事，又有那么多讲究，谁能随随便便？尤其家里那几个女儿和女婿，站在门口，神色里都透着点纠结。有些地方，就一句话——女婿不上坟；还有的，女儿连自家祖坟都莫要去了，免得被邻里背后念叨。这规矩，到底为啥，多少还是让人犯嘀咕。

家里要强旺，大家都懂。可在祖辈眼里，“人丁兴旺”四个字，似乎只攥在那些带把的手上。小时候没觉着啥，长大回头一想，才发现那时候一家生了丫头，多半是爹娘心口一沉。家里要是没男娃，邻居没准还背后悄悄议论，说这一支要断了。这道理，搁现代人脑子里过一遍，也许就觉得滑稽了，可在那些年头——谁又敢不信？

女儿自打出门那天起，仿佛就被那层大门生生隔在外头。有人念叨：“姑娘是泼出去的水。”说得直白点，就是你哪天换了姓，孩子跟着别人姓，往后祭祖烧纸都轮不到你头上了。不是没人不舍，可那种日子翻来覆去流传了几百年，惯得爹娘都稀里糊涂默认了。

再说清明祭扫。老人们讲究的，是血脉亲近。“扫墓不过三代”，这些话啊，像是在门口贴的告示。谁能进，谁不能进，全凭这行字划线。你要说女儿还住家里，没出嫁，还能算个“自己人”；可一旦换了户口、换了门牌号，自家宗谱里都要另起一行，叫“已出，附某氏”。那种滋味难受吗？有的姑娘也许那天会想：自打嫁了人，回家不是“回”，而是“去”——说不定里外人都感觉怪怪的。

老人们，其实也有无奈。清明去坟山烧纸，如果只有女儿在，坊间很快就有风言风语，说某家没了后、没人接香火，甭管承不承认，还是怕让外头人看了笑话。更费解的是还有些更离谱的，女儿如果非得回来，花花绿绿、浓妆艳抹的还真不行，哪怕纯是城里姑娘的正常打扮，那些老太太们早早就皱起眉头，说你冲撞了祖宗。唉，过去的规矩，像一根根拴住人的绳子，紧得让人透不过气。

你瞧，风水也是个讲究。村里修房子能吵翻天，更别说给先人选坟地。可搁那些风水师傅嘴里，出嫁女、女婿和外姓人在祖坟边走动多了，可能还会冲了自家运气，有人甚至认死理，大年三十都不让闺女回家。至于清明祭扫，若是女儿这一天特地回来烧纸，还得挑衣服颜色，怀孕了的更是免进——理由，竟然说是怕给肚子里的孩子惹晦气。这些事你要是跟外村的亲戚唠嗑，有的还觉得咱小题大做，但老一辈坚持的可紧着呢。

其实，也不是每个人都乐意遵守。有的妈妈偷偷叮嘱女儿：“别听他们的，娘想你就来。”可村口一有人看见，又得装没发生。气不气你？女儿也未必是个愿意服软的主儿，有人搁婆家受气，硬是要在清明那天带娃回娘家上坟，心里想着：“我娘家再没人了，就不许我来看看祖宗？”可这辈子能有几次这样的“倔强”？往后婆家、娘家两个家庭，都要权衡。女人心里的委屈，男的未必能懂。

讲到“家族兴旺”，谁不想子孙绕膝、热热闹闹？可一旦规矩成了枷锁，有时候弄巧成拙。想想那句老话“女儿莫要去上坟，小心断了娘家门”，更多是世人嘴上的“护符”，实则怕让别人看出来自己家没“壮男”撑门面。到头来，最心疼女儿的还是老人家本身，心里头打鼓啊：女儿一走，自己老了，坟头怕以后要冷清么？

闲话说了这么多，这两年其实也变了。女儿外头混得风生水起，回家带着婆家人一道上坟，邻居还有些羡慕，说这媳妇有出息。尤其城里人，谁还在意这些旧规矩？不过你要真刨根问底，乡下还有多少老人不舍得闺女“露脸”在祖坟前，怕人多嘴多舌，怕被人笑自家“撑不起台面”，怕福气被“抢走”……归根结底，不过是怕孤独，怕身后没人搭理。清明时候烧根香，其实是想告诉世上：我们家还有人，祖宗还有人记着呢。

往深里说，多少道理也敌不过习惯两字。以前老话能吓住人，一句“嫁出去的姑娘，泼出去的水”，管住了几代女人，可等到今天，女儿们真就回不来了吗？人变了，日子也变了，怎么做，照顾点老人的心情，自己心里通透点，也就够了。这世上规矩千百条，谁又能真替你守一辈子？清明将至，你说谁家又没有盼头呢？

说到底，有些事放下才轻松。女儿上不上坟，也许没那么重要。重要的，是心里那点挂念、那点不舍——先人地下若有知，看到行色匆匆的后辈，不论男女，能来看看，烧几张纸，念几句叮咛，大约也会心满意足吧？

或者说，有些规矩只是讲给外人听，真到了骨肉之间，谁又舍得真的撵女儿出去啊。