眠牛听钟，这名字一听就带点灵气，有点农村老人嘴里念念叨叨的吉地神话。你走近牛地坡，大南山那片空地，草有点长，墓石新旧参差，半现代半古旧。我们常说“人不能选生，但可以选葬”，潮阳萧氏十八处风水宝地，这一穴轮到萧端蒙——可偏偏没葬在潮阳本乡，而是四十公里外的普宁。怪吗？其实不怪。那地方，几百年前还没分县，潮阳的地界一伸，就把现在的普宁乡野揽了进去。人修边界，地却不动；风水跟的是山埂，不是牌楼。

萧家人其实都知道，这口墓是“眠牛听钟”。说它好风水，在潮阳一带算是有名，什么田野静谧、听得寺钟敲鼓——想想，这也像萧端蒙的一生，折腾又静默。墓在这儿，倒像命里一场错落，外人看着新修好，其实外头风雨多年：照片里土石凌乱，墓砖斜倒，老家伙们说也曾被坏人撬过，风水乱了，连祖宗脸都快看不见。

关于萧端蒙，大家都记得他和状元林大钦比肩，都是后七贤之一——可惜命短，林大钦命更长一点，萧端蒙比他还只多活了一年。两人功名算是南方一绝，可惜天不待才，活着的光辉，都给事后留了遗憾。墓这个东西，说起来就是一块石头、一片土，但修旧如旧，人家总想还原一些往昔，哪怕那石上刻的“侍御”两个大字残了角，也觉得珍贵。侍御，名头不小，搁唐朝是殿前人物，后来变成御史，顶天立地说话管事。想想萧端蒙这辈子，做的事不比墓头的石匾低。

萧端蒙，明正德末年生人，字日启，号同野。有人写作曰启，还说他生于1515年——这都是后人写乱了。这事，族谱里老人会念叨，怕子孙弄错。十九岁中举人，二十岁又中进士，像天上下饼，年轻气盛，一进翰林院当庶吉士。这在乡里传个十年八年还不稀罕。后来山东道御史、又做了贵州巡按，往四川、湖广都走过，把地图线画明白，跟地方藩王吵过架，也治过民乱。

印象最深的，是他那年回到家乡养病。说起来像电视剧里落寞的文人，其实是累病了：当官本不轻松，这些年风风火火，心脏哪受得了。回来后，看潮阳城池破旧，各家穷苦，萧端蒙就动头脑——建议干脆让官府带头，百姓出钱出力，把城墙弄大修整，人人都住得稳，乱兵来了也有防备。他的提议，写起来一大篇，可惜没人买账。这种落空的感觉，像提灯走夜路，明明路熟，荆棘还是多。

潮阳后来的命运，也有些讽刺。城没修成，倭寇杀上来，大半乡野给洗劫一空，这场血雨腥风，谁都没法忘。你回望萧端蒙那年上书，只怕他心里也是又恨又急。人嘛，能做的也就那么多，到了大事面前，有时一句话响不过命数。

再说他官场日子。嘉靖那年京师动乱，蒙古部落俺答进逼，萧端蒙带着延安、绥远那些边兵进城，护驾得力。他和父亲萧与成一样，被嘉靖赏癖“金交绮”，听着好像荣光无边，其实里头冷暖只有自己知——奖章是奖章，人失眠还是失眠，祠堂里挂牌匾，难挡后世评议。我的外公讲萧家故事，总是不急不躁：“你们看人，别只瞧牌匾！”那时候我还小，觉得是玩笑，现在回头想想，也不是没道理。

萧端蒙的两本《同野集》，零零散散传下来。里面不是全是正气歌，更多是些想家、怀旧的闲笔。官差路上的诗，钦差大臣的感慨，夹杂些笔墨痕迹。若你偶尔读着，恍惚觉得写字的人其实也头疼，哪来那么多气势，都是累了才有。

其实萧家风水说得神，风水到底保得住什么？人走了，只剩名字和碑。你睡在眠牛坡，春天蚂蚁出来，秋天野草疯长，有时候倒不如家门口的小池塘安稳。萧端蒙死时还年轻，一身抱负，白纸写不尽。他和父亲、兄弟的情分，族里流言也多：有人说他太倔，有人夸他俊才，也不知到底是悲是喜。家族这种东西，外头看热闹，里头痛痒各有。

我总觉得，那墓前“侍御”两字，正好留了点缺口。就像萧端蒙一辈子，得意不过三分。他的故事，翻来覆去也不会全懂，留到今天，野草里还有小孩乱跑，老人在碑边念两句。萧端蒙哪有多传奇？不过是无数有才又无奈的人之一。

回头看，城池旧事、风水好穴，这些都像迷雾。那年潮阳大火，倭寇杀来，谁又记得进谏的人？萧端蒙有没有恨过这世道，或者只是在同野集里静静写了一句“无悔”？这些事，谁也说不清。日子一过，就都掩在清明雨下，留给后人一点想头，和一块墓上的草，慢慢长。