席慕蓉第一次见到叶嘉莹先生的时候，便直言“她就是诗的灵魂”。

那时的叶嘉莹，满头银发，一身素色衣裙，胸前还别着一朵胸花，那是一朵淡紫色的蝴蝶兰……

岁月从不败美人，腹有诗书气自华。这句话，用来形容叶嘉莹，再合适不过了。

这位中国古典文学诗词大师、最后一位女先生、最美女国士，在自己96年的人生中，用诗歌谱写出了中华文明之美，诗歌之魂。

上周末，叶嘉莹的文学纪录片《掬水月在手》悄然上线。

虽然登陆各大院线，但是首日排片不到1%，看得人更是寥寥无几。

就在大家为上海名媛拼拼团聊得兴起，无尽调侃和讽刺的时候，就在大家围着“假靳东”背后的中老年女性讨论的时候，叶嘉莹，无疑是所有女性人生，最好的精神代言人。

她的人生，饱受煎熬和磨难。

她的诗中世界，岁月洗尽铅华。

01

一生颠沛流离

1924年，在北京一座灰砖红瓦的四合院里，叶嘉莹出生了，小名“小荷”。

叶嘉莹（中）三岁时与小舅李棪（左）及大弟叶嘉谋（右）合影

虽非大富大贵，但在那个年代，还算是一个安稳幸福的书香世家。

曾祖父在咸丰年间担任佐领，祖父是光绪年间的进士。到了父亲叶廷元，毕业于北大的英文系，在一家民航公司就职。

叶嘉莹的小时候，被幸福和平和围绕着，诗意的生活初显。

当别人家的孩子在胡同里闹腾的时候，她就搬着小板凳默默背唐诗。声音柔和，浅浅低吟。

察院胡同23号，叶嘉莹童年的旧居。图/网络

初入诗词的世界，少女心性渐渐显露，叶嘉莹开始为着一草一木而欢喜雀跃。

夏天的枣花，就如“初夏心情无可说，隔帘唯爱枣花香”。当然，也有“群芳凋落尽，独有傲霜枝” 的秋菊品性。

如果没有战争，少女叶嘉莹应该会一直是那个天真美好的文艺女孩吧。

1937年，北平沦陷。

13岁的叶嘉莹，相继经历了父亲失踪，陪着她读诗的母亲也在手术后离世。

生活的巨变，让这个满怀诗腔的女孩，开始明白了何为人世间的风霜冷暖。

她不再写初夏的懵懂炙热，也不再写秋菊的傲骨，而是在母亲入殓的那一天，写下了无尽的悲欢离合——“窗前雨滴梧桐碎，独对寒灯哭母时”“早知一别成千古，悔不当初伴母行”。

父亲母亲离开，家中照顾弟弟的大任一下落在了叶嘉莹身上。幸而得到伯父伯母的照顾，生活虽然艰苦，但学业没有落下。

成绩优异的叶嘉莹，以第一名的成绩从辅仁大学毕业。

在学校当了几年先生之后，24岁的她，决定走进婚姻。

离开了从小长大的北平，到南京结婚，并跟随丈夫辗转到达台湾。

一个爱诗词，一个热衷政治，叶嘉莹和丈夫之间的婚姻迎来了第一场风暴。随后，因为丈夫的关系，夫妻两人一同入狱。这个时候，她的女儿才4岁。

没了工作，也没了家，在狱中待了3年的叶嘉莹，出狱后带着女儿寄人篱下。

正如儿时吟诵的《论语》：“士志于道，而耻恶衣恶食者也，未足议也”。走过了大半生，52岁的叶嘉莹再次遭到致命打击——大女儿和女婿，遭遇车祸离世。

那一段时间，几乎是她人生中最难熬的。

在她的好友刘秉松的记忆中，“那个时候我还不认识她，听朋友说，女儿女婿的离世让她很心痛。但是参加完葬礼，回来后还是照常工作，见到同事朋友和学生，最多眼圈一红”。

最终，她的丧女之痛，都用诗词抚平了。

也可以说，诗歌成为了苦在生活里的叶嘉莹，唯一的灵魂支撑和鼓励。

在书中，她写道：“经历这一次大悲痛和苦难之后，我知道把一切建立在小家，小我之上不是我的终极追求、理想。”

她说：“我要从小我的家中走出来，那时就想，我应该回去教书，把余热都交给国家，交付给诗词。要把古代世人的心魂、理想通通传达给下一代。”

02

倾尽一生为诗词

1979年，叶嘉莹回到北京。

人生已过半，叶嘉莹更为释然了。她说：“命运把我放在哪里，我就落在哪里，就在哪里开花。”

兜兜转转，最后还是回到了熟悉的儿时之地，安心扎根于三尺讲台。她到北京大学、南开大学、复旦大学……讲课，也讲诗歌。

白天讲诗，晚上讲词，只要是叶先生的课，总是座无虚席，甚至还有同学千方百计来蹭课。为此，她写下了“白昼谈诗夜讲词，诸生与我共成痴”的句子。

看到这些年轻人，对诗词的那份炙热与追崇，叶嘉莹的心中该是无尽欣慰的吧。

也是从这个时候，她决定为诗歌倾注所有。

1996年，叶嘉莹在南开大学成立了古典文学研究所，同时拿出了自己的十万美元退休金，设立了奖学金。

1996年，南开大学的中国古典文化研究所成立。图/网络

到了2018年、2019年，因为两次向南开共捐赠3568万元而被更多人熟知。

这，可是她的毕生积蓄啊。

因为"裸捐"，叶嘉莹备受舆论关注。但在她看来，大家的关注点有些无聊。“这些人眼睛里只有钱，不懂得学问。我本来就是要跟你讲学问的，看样子，你对于学问没有兴趣。”

教书先生，是叶嘉莹一生最骄傲自豪的身份。她说：“我天生来就是一个教书的。”

整整70年，人生浮浮沉沉，有过名，也有过利。但在她的心里，诗词永远是灵魂深处，最纯粹的东西。

她的最大愿望，就是为年轻人打开一扇门，把美好的吟诵一代又一代的传唱下去。

正如她说的，“莲实有心应不死，人生易老梦偏痴，千春尤待发华滋。”哪怕大雁南飞，深秋萧瑟，年华已老。

但心中有炙热，有追求，如一颗莲心般，只要播种和守护，莲花有重开之日，诗词也有永流传之时。

这才是我们应该永远追捧的先生。

参考资料：

1. 纪录片《掬水月在手》

2. 《叶嘉莹，中国最美女国士》物道