【引子】

最后一口芒果，我是一个人吃完的。

那是我今年吃到的最甜的一个。熟得刚刚好，金黄色的果肉丰腴饱满，像一块融化的蜜蜡，汁水顺着嘴角往下淌，带着南国特有的、近乎奢侈的香气。我下意识地舔了舔嘴唇，意犹未尽，直到把果核吮得干干净净，露出发白的纤维，才猛然想起，林慧也喜欢吃芒果。

她正在次卧，跟她带的毕业班学生打电话，声音隔着门板传来，模糊不清，但一贯的温和耐心。

搁在以前，这样熟度的芒果，我至少会给她留下一半。我会把果肉最厚实的那一半用小刀划成方格，然后将果皮轻轻一顶，一朵金色的“花”便会绽开在她面前。她会夸张地“哇”一声，说我最有生活情趣。而我会看着她吃，看她满足地眯起眼睛，像一只偷吃到糖的猫。

可今天，我忘了。或者说，我根本就没想起来。

这个念头，像一根极细的针，轻轻扎了一下我的心脏。不疼，但很清晰。我把光秃秃的果核扔进垃圾桶，发出“咚”的一声闷响，在安静的客厅里显得格外突兀。

我走到阳台，点了根烟。傍晚六点的城市，被一层灰蒙蒙的暮色笼罩着。楼下小花园里，孩子们的笑闹声、老人们的聊天声、还有晚归的汽车鸣笛声，交织成一片嘈杂的人间烟火。可这烟火气，似乎怎么也飘不上我这十八楼的阳台。

手机震了一下，是我妈发来的微信：“你爸今天量血压，又高了。他犟得很，就是不肯吃药，你抽空打个电话劝劝他。”

我摁灭了屏幕，把那句“知道了”在输入框里打了又删，删了又打。劝？怎么劝？隔着一千多公里的电话线，我的话语能比降压药更有用吗？我甚至能想象到电话那头，我爸那套说了无数遍的说辞：“我自己的身体自己清楚，没得事，不用瞎操心。”

一股无力的烦躁感涌了上来。我转过身，靠在冰冷的玻璃门上，看着客厅里的一切。

墙上挂着的婚纱照，林慧笑得灿烂，依偎在我怀里。那时候我们坚信，一个眼神就能懂得彼此。可现在，我们就隔着一扇门，我却不知道她今晚想不想吃芒果，不知道她那个最头疼的学生问题解决了没有，不知道她是否也像我一样，觉得这个家，越来越安静了。

这种安静，不是岁月静好的那种。它像一块巨大的、吸音的海绵，吞噬了我们之间所有的声音。电视机终日开着，新闻、电视剧、综艺，用别人的热闹填补着我们的空洞。我们并肩坐在沙发上，各自刷着手机，屏幕的光映在彼此脸上，明明灭灭，像两座互不相通的孤岛。

以前不是这样的。我们有过说不完的话。从宇宙的起源聊到楼下哪家包子铺更好吃，从公司里的勾心斗角聊到一部电影里某个不起眼的配角。那时候，沉默也是一种享受，是一种“我不说话，你也懂”的默契。现在，沉默却成了一种煎熬，一种心照不宣的疏离。

次卧的门开了，林慧走了出来，脸上带着一丝疲惫。她看了我一眼，目光在我手里的烟上停顿了一下，什么也没说，径直走向厨房。

“晚上吃什么？”我问，声音干涩。

“冰箱里还有点面条，我随便下一点吧。”她的声音从厨房传来，伴随着橱柜门开关的轻响。

“哦。”我应了一声，掐灭了烟。

我看着她的背影。她穿着一件洗得有些发白的棉质家居服，头发随意地用一根发圈挽着，有几缕碎发垂在颈边。我们结婚八年，她的背影我看了无数遍。可今天，我突然觉得有些陌生。那曾经在我眼里无比挺拔、充满活力的肩膀，似乎微微塌了下去，被一种叫做“生活”的东西压着。

晚饭时，电视里正在播报一则社会新闻。主持人字正腔圆，我们俩谁也没说话，只有筷子碰到碗沿的清脆声响。一碗再普通不过的葱油拌面，我们吃得异常缓慢。

我记得，我们刚在一起的时候，有一次我发高烧，烧得人事不省。是林慧，请了假，寸步不离地守着我。她用温水一遍遍帮我擦身体，熬了很稠很稠的小米粥，一勺一勺地喂我。我烧得迷迷糊糊，只记得她手心的温度，和那碗小米粥的香气。从那以后，我一生病，她总能准确地知道我需要什么。是该喝姜汤，还是该吃清淡的白粥，配什么牌子的榨菜，她都一清二楚。

可就在上个月，我重感冒，头痛欲裂。我给她发信息，说我难受。过了很久，她才回复：“多喝热水，我这边开会走不开。”

那一刻，我躺在床上，看着天花板，心里某个地方，好像悄无声息地裂开了一道缝。

吃完饭，她收拾碗筷，我坐在沙发上，又点开我妈的微信。那句“你爸血压高了”，像一块石头沉甸甸地压在我心口。我深吸一口气，还是把手机揣进了兜里。

算了，明天再说吧。

林慧从厨房出来，手上沾着水，她习惯性地在围裙上擦了擦。她没有看我，径直走向卧室：“我备课了，你早点休息。”

“嗯。”

门关上了。客厅里又只剩下我一个人，和电视里虚假的热闹。

我忽然想起很多年前，我们租住在城中村那个三十平米的小单间里。夏夜闷热，唯一的电风扇摇头晃脑地吹。我们挤在一张一米二的小床上，汗水黏腻，却总有说不完的悄悄话。我们畅想着未来，畅想着要买一套带阳台的大房子，要养一只猫，要在阳台上种满花。

如今，我们住进了带阳-台的大房子，却没有养猫，阳台上的花也早就枯死了。

我们之间，到底是从什么时候开始，变成了现在这个样子？

是那次她想换工作，我没支持，反而说她异想天开开始的？还是我为了项目连续加班一个月，忽略了她的生日开始的？又或者，是我偷偷用我们的存款，给我弟付了首付，她知道后和我大吵一架开始的？

我说不清楚。这些事情，就像一块块小石子，被时间的洪流冲刷着，慢慢堆积起来，最终在我们之间，垒成了一堵密不透风的墙。

夫妻能不能过到头，真的早有预兆。只是那时候，我们都以为那不过是生活里一点无伤大雅的尘埃，随手拂去便是，却没想过，那尘埃之下，早已是千疮百孔。

我站起身，走到卧室门口，手放在门把手上，却迟迟没有转动。

门里门外，两个世界。

【第一章】

那堵看不见的墙，在一周后，因为我爸的倒下，而被具象成了一张单程的火车票。

我爸是在村口的棋盘上晕倒的。电话是我妈打来的，她的声音抖得不成样子，带着哭腔，翻来覆去就那么几句话：“你爸……你爸不行了……在镇医院……你快回来……”

“脑溢血。”

这三个字像一颗炸雷，在我耳边轰然炸响。我握着手机，站在公司人来人往的走廊里，感觉整个世界都在旋转，脚下是棉花，踩不着实地。项目经理还在身后喊我的名字，讨论着图纸上的一个细节，可我已经一个字都听不进去了。

我冲进办公室，抓起外套和车钥匙，甚至来不及跟任何人请假，满脑子只有一个念头：回家。

直到坐进车里，发动引擎的那一刻，我才想起林慧。我拨通她的电话，响了很久才被接起。

“喂？陈阳，我在上课，怎么了？”她的声音压得很低，背景里传来学生朗读课文的声音。

“我爸，脑溢血，住院了。”我的声音不受控制地发颤，“我现在得马上赶回老家。”

电话那头沉默了几秒钟，学生读书的声音似乎也停了。然后，我听到她说：“严重吗？哪个医院？你先别慌。”

“镇医院，说要马上转到市里。我妈一个人在那边，我必须回去。”我深吸一口气，努力让自己的语气平稳下来，“你……你跟我一起回去吧？把课调一下，我们现在就走。”

说出这句话的时候，我心里是抱着一丝期望的。我希望她能立刻说“好”，希望她能像以前无数次那样，在我最慌乱的时候，成为我的主心骨。

然而，电话那头又是一阵沉默。这一次的沉默，比刚才更长，长得让我心慌。

“陈阳……”她终于开口，声音里带着犹豫，“我这边……是毕业班，马上就要模拟考了，真的走不开。你知道的，这个节骨眼上，我请假一天，几十个孩子都得受影响。”

几十个孩子。

我的心，一点一点地沉了下去。

“所以呢？”我听到自己的声音冷得像冰，“所以，我爸的死活，就比不上你那几十个学生的模拟考重要，是吗？”

话说出口，我就后悔了。我知道这话太重，太伤人。可在那一刻，恐慌、焦虑和被拒绝的失望，像一团野火，烧光了我所有的理智。

“我不是这个意思！”她的声音也急了，“你怎么能这么想？我的意思是，你先回去，稳住情况。我这边尽快安排好，最晚后天，我就过去，行不行？”

“后天？”我冷笑一声，“等后天，黄花菜都凉了！”

“陈阳你讲点道理好不好！我不是神仙，我变不出来一个老师替我上课！我这也是工作，是责任！”

“责任？你对你学生的责任，那对我们这个家，对咱爸妈，你的责任呢？”我几乎是吼出来的。

吼完，电话两头都陷入了死寂。我能听到自己粗重的喘息声，和心脏擂鼓般的跳动。

许久，林慧的声音才再次响起，轻飘飘的，像一片羽毛，却砸得我生疼。

她说：“陈阳，你冷静一点。现在不是吵架的时候。你先开车注意安全，到了给我报个平安。”

她挂了电话。

我把手机狠狠地砸在副驾驶的座位上。冷静？她让我冷静？我的父亲躺在病床上生死未卜，她却在电话那头跟我谈她的工作，谈她的责任，然后轻描淡写地让我冷静。

我忽然想起，我们刚结婚那会儿，她还在一个私立学校，工作清闲。有一次我妈只是普通的感冒，她都紧张得不行，非要拉着我回老家去看。那时候，她嘴里念叨的，是“爸妈年纪大了，一点小病都不能大意”。

是从什么时候开始，她的“责任”里，不再包含我的父母了？

我发动汽车，一脚油门踩到底，车子猛地窜了出去。窗外的街景飞速倒退，模糊成一片片光影。我满脑子都是林慧那句“我走不开”。

愤怒和委屈像潮水一样将我淹没。我甚至产生了一个恶毒的念头：如果今天躺在医院里的是她爸，她还会这么“冷静”，这么“有责任心”吗？

我知道这个想法很混蛋，可我控制不住。

我没有再给她打电话，直接在网上订了最近一班的高铁。四个小时的车程，我像一尊雕塑一样坐在座位上，一动不动。邻座的孩子在哭闹，年轻的妈妈在轻声细语地哄着，那声音，让我想起了林慧。那个会把芒果最甜的一半留给我的林慧，那个会为我熬小米粥的林慧，那个会因为我妈感冒就大惊小怪的林慧。

她们是同一个人吗？

我拿出手机，点开和她的聊天框。最后一条信息，还是上周她转发给我的一个搞笑视频。我们之间，已经很久没有过长篇大论的交谈了。所有的沟通，都变成了这种零散的、无关痛痒的片段。

我打了一行字：“我上车了。”

想了想，又删掉了。

我为什么要告诉她？她不是不关心吗？她不是更在乎她的学生吗？

一种孩子气的报复心理升了上来。我关掉手机，闭上眼睛，把头靠在冰冷的车窗上。

火车在铁轨上飞驰，发出“况且况且”的规律声响。这声音，像一个巨大的节拍器，敲打着我混乱的思绪。

我开始不受控制地回忆起我们之间的种种。我们是怎么从无话不谈，到无话可说。我们是怎么从亲密无间，到相敬如“冰”。

那个关于钱的争吵，再次浮现在我眼前。

那是我工作第三年，我弟要结婚，女方要求在县城买房。我爸妈拿出了毕生积蓄，还差十万块首付。我爸一个电话打过来，没说借，只说“你弟弟这事……你看……”。

我二话没说，第二天就从我和林慧的联名账户里，取了十万块钱，给我爸打了过去。

我以为，这不过是作为儿子，作为兄长，天经地义的事情。

我是在一个星期后，林慧拿着银行的对账单问我时，才告诉她的。

我永远也忘不了她当时的表情。震惊，错愕，然后是铺天盖地的失望。

“十万块？陈阳，你没有跟我商量一下吗？”她的声音都在抖。

“这有什么好商量的？那是我弟，他结婚买房，我这个当哥的能不帮吗？”我当时觉得她有点小题大做。

“帮，当然要帮！但这是我们俩的钱！是我们辛辛苦苦攒下来，准备换房子，准备要孩子的钱！你取这么大一笔钱，为什么不能提前跟我说一声？你把我当什么了？你的妻子，还是你的合伙人？”

那天的争吵，是我们结婚以来最激烈的一次。我们把所有难听的话都说了出来。我说她自私，不体谅我的家人。她说我不尊重她，把她当外人。

最后，她红着眼睛，对我说了一句我至今都记得的话。

她说：“陈阳，钱不是问题，态度才是。今天你可以不经我同意拿走十万，明天就可能拿走二十万。在这个家里，我感觉不到一点点被尊重。”

从那以后，我们好像就有了心照不宣的默契。我们不再像过去那样，把所有的钱都放在一个账户里。我们各自管理着自己的工资，每个月固定拿出一部分作为家庭公用。

我们之间，有了一笔清晰的账。

也多了一道清晰的裂痕。

火车到站的提示音将我从回忆中拉回。我睁开眼，窗外已是熟悉的站台。我背起包，随着人流走出车站，一股夹杂着泥土和潮气的风迎面扑来。

这是我的家乡。可这一次回来，我的心情，却比任何时候都要沉重。

我打了一辆车，直奔市人民医院。在出租车上，我终于还是忍不住，打开了手机。

没有未接来电，没有微信消息。

林慧，连一句“到了吗”都没有问。

我的心，彻底凉了。

到了医院，在弥漫着消毒水气味的走廊尽头，我看到了蜷缩在长椅上的我妈。她的头发白了大半，一夜之间，仿佛老了十岁。

看到我，她“哇”的一声哭了出来，抓住我的手，像是抓住了最后一根救命稻草。

“阳阳，你可算回来了……你爸他……”

我扶着她，隔着重症监护室的玻璃窗，看着躺在里面的父亲。他身上插满了各种管子，戴着呼吸机，生命体征监测仪上跳动着脆弱的曲线。

那一刻，所有的愤怒、委屈、争吵，都变得微不足道。我只觉得害怕。一种深入骨髓的，害怕失去的恐惧。

我问我妈：“慧慧呢？她没跟你联系吗？”

我妈愣了一下，摇了摇头：“没有啊。她……她没跟你一起回来？”

我沉默了。

是啊，她没回来。在我的父亲命悬一线，我的母亲六神无主的时候，我的妻子，她没有回来。

这个认知，像一把钝刀，在我的心上来回地割。

【第二章】

父亲在重症监护室里待了三天。

那三天，是我人生中最漫长的七十二个小时。每一分，每一秒，都是煎熬。我守在ICU门口，寸步不离。困了，就在走廊的长椅上靠一会儿；饿了，就去楼下便利店买个面包。我妈被我劝回了宾馆，但她根本睡不着，每隔两小时就给我打个电话，问同样的问题：“你爸怎么样了？”

我只能一遍遍地安慰她：“挺好的，医生说情况稳定。”

其实，医生说的是“情况不容乐观，随时可能恶化”。

这期间，林慧打来过几个电话。第一次，是在我爸被推进ICU的第二天早上。

“喂，陈阳，爸怎么样了？”她的声音听起来很疲惫，大概是熬夜备课了。

“还在ICU。”我靠着墙，看着玻璃窗里模糊的人影，声音嘶哑。

“医生怎么说？”

“让等。”

“钱……钱够不够？我这边……”

“够了。”我打断她，“我带了卡。”

我说的是谎话。为了我爸的手术和后续治疗，我已经把我们所有的积蓄都盘算了一遍，缺口还很大。但我不想跟她说。或者说，是不屑于跟她说。在我最需要她的时候，她选择了她的学生。现在，我也不需要她的钱。

这是一种可悲又可笑的自尊。

“那就好。”电话那头的她，似乎松了口气，然后是一阵沉默。我能听到她那边有学生在问问题。

“你……你照顾好自己，也照顾好妈。我这边一忙完就过去。”她又说。

“嗯。”我淡淡地应了一声，就想挂电话。

“陈阳，”她突然叫住我，“对不起。”

这三个字，让我握着手机的手指猛地一紧。如果是在平时，或许我会心软。但此刻，这句“对不起”听在我耳朵里，却显得那么苍白无力。

对不起什么？对不起你没有第一时间赶过来？还是对不起你让我一个人面对这一切？

我没有回答，直接挂断了电话。

走廊里，一个年轻的男人抱着他的妻子，无声地哭泣。他们的孩子，刚刚在隔壁手术室里抢救失败。那压抑的、绝望的悲伤，像病毒一样在空气中蔓延，钻进我的每一个毛孔。

我突然感到一阵彻骨的孤独。

这种孤独，不是身边没有人的孤独，而是灵魂深处，无人可依的孤独。

我蹲下身，把脸埋在膝盖里。我想起了很多年前，也是在医院。那次是我自己，急性阑尾炎，半夜疼得在床上打滚。是林慧，一个一米六五的瘦弱姑娘，硬是半背半扶地把我弄下了六楼，打车送到了医院。

挂号，缴费，找医生，办住院。所有的事情，她一个人处理得井井有条。我躺在病床上，疼得说不出话，只能看着她跑来跑去，额头上全是汗。

手术前，我紧张得不行，手心冰凉。她就一直握着我的手，掌心温暖而干燥。她在我耳边说：“别怕，就是个小手术，睡一觉就好了。我等你出来。”

她的声音，比麻药还管用。

我被推进手术室的那一刻，回头看她，她就站在门口，对我用力地挥了挥手，眼睛亮晶晶的。

手术后，我醒来第一眼看到的人，还是她。她趴在床边睡着了，长长的睫毛上，还挂着泪痕。

那一刻，我就在心里发誓，这辈子，我一定要对这个女人好。

可现在呢？现在我爸躺在ICU里，生死未卜。而那个曾经能为我扛起一切的女人，却远在千里之外。我们之间，隔着的，又何止是地理上的距离。

第三天下午，主治医生把我叫到了办公室。

“陈主任，”他指着CT片，表情严肃，“病人脑部出血量很大，虽然暂时稳住了，但血肿压迫神经，情况还是很危险。我们建议，尽快进行开颅手术，清除血肿。”

“手术……手术风险大吗？成功率有多少？”我攥紧了拳头，指甲深深地陷进肉里。

“任何开颅手术都有风险。”医生的话很客观，也很残忍，“但如果不做手术，病人醒过来的希望非常渺茫。做了，至少有五成的希望。而且，手术费用不低，加上后期的康复治疗，你们家属要做好心理准备和经济准备。大概需要……三十万左右。”

三十万。

这个数字，像一座大山，瞬间压在了我的胸口，让我喘不过气来。

我跟林慧的联名账户里，还剩下不到十万。我自己的工资卡里，有五万。加起来，十五万。还差一半。

我走出医生办公室，感觉腿都是软的。我扶着墙，一步步挪回ICC门口。阳光从走廊尽头的窗户照进来，形成一道道光柱，空气中的尘埃在光柱里飞舞，清晰可见。

我该去哪里弄这笔钱？跟亲戚朋友借？我爸妈一辈子老实本分，没什么有钱的亲戚。跟我弟开口？他刚买了房，每个月要还房贷，根本拿不出钱。

我的脑子乱成一团浆糊。

我再次拨通了林慧的电话。这一次，无关尊严，无关赌气。这是现实。

电话接通了，我还没开口，就听到她急切的声音：“怎么样了？是不是爸出ICU了？”

“没有。”我的声音干得像砂纸，“医生说，要做手术。”

“手术？”

“开颅手术。费用……要三十万。”我说出这个数字的时候，感觉自己所有的力气都被抽干了。

电话那头，是长久的沉默。

“陈阳，”她终于开口，声音很低，“我们账上……好像没那么多钱。”

“我知道。”我靠在墙上，闭上了眼睛，“还差十五万。”

“十五万……”她重复了一遍，然后又沉默了。

我没有催她。我在等。等她给我一个方案，或者，至少一句安慰。

“我想想办法。”她说，“我问我爸妈那边能不能凑一点。你……你也问问你朋友。”

“好。”

挂了电话，我蹲在地上，感觉前所未有的无助。我们是夫妻，可是在面对家庭重大危机的时候，我们的第一反应，竟然是“你问你的，我问我的”。我们，什么时候变得这么生分了？

一个小时后，林慧的电话打了回来。

“陈阳，我……”她的声音听起来很为难，甚至带着一丝不易察-觉的哭腔，“我爸妈说，他们手头也不宽裕。我弟前段时间做生意，刚从他们那拿了一笔钱……”

我的心，又沉了一截。

“没事，我再想办法。”我故作轻松地说。

“陈阳，”她叫我的名字，“你别急。钱的事，总能解决的。要不……我把我们住的房子，挂到中介去？”

房子。我们唯一的，共同的家。

“不行！”我立刻否决，“那是我们唯一的家了。”

“可现在救爸要紧！”

“我说不行就不行！”我几乎是吼出来的。我不知道我是在对她吼，还是在对这操蛋的生活吼。

挂了电话，我狠狠地给了自己一拳。我恨自己的无能。一个三十多岁的男人，在父亲需要救命钱的时候，却拿不出来。

我开始疯狂地打电话。给我的同学，我的同事，我的朋友。我放下了所有的面子和尊严，一遍遍地讲述我爸的病情，一遍遍地开口借钱。

有的人，听完就找借口挂了电话。有的人，答应借，但数目也只是杯水车薪。

两个小时，我打了二十多个电话，才凑了不到五万块。

还差十万。

夜幕降临，医院的走廊变得空旷而安静，只有护士站的灯光亮着。我坐在冰冷的长椅上，看着手机通讯录里剩下的几个名字，却再也没有勇气拨出去。

就在我快要绝望的时候，手机突然震动了一下。

是一条银行的短信通知。

我点开一看，愣住了。

【您尾号xxxx的储蓄卡账户于x月x日18:35收到一笔10万元的转账汇款。】

十万块？

谁打给我的？

我还没反应过来，林慧的电话就打了进来。

“陈阳，钱收到了吗？”她的声音带着一丝急促和……疲惫？

“收到了。林慧，这钱……”

“你别管钱是哪来的，先给爸办手术要紧。”她打断我，“我已经跟学校请好假了，买了明天最早一班的飞机。等我到了再说。”

没等我再问，她就挂了电话。

我握着手机，愣在原地。十万块，不是一笔小数目。她从哪里弄来的？她不是说她爸妈那边没钱吗？

一个可怕的念头，毫无征兆地窜进了我的脑海。

我点开了我和她的联名账户APP。这个账户，自从我们财务分开后，就很少再动用。我颤抖着手指，输入密码，登录进去。

当我看清账户余额的那一刻，我感觉全身的血液都凝固了。

余额：235.7元。

我点开交易明细，一条三天前的支出记录，像一根烧红的铁钉，狠狠地烙在我的眼睛上。

支出：100000.00元。

交易摘要：消费。

三天前。正是我爸刚住院，我跟她第一次打电话吵架的那天。

在我为了我爸的病焦头烂额的时候，在她跟我说“走不开”的时候，她从我们共同的账户里，取走了十万块钱。

而她，一个字都没有跟我提过。

现在，她又突然给我转来了十万块。

这两笔钱，有什么关联？她取走的那十万，用在了哪里？她现在给我的这十万，又是从哪里来的？

无数个疑问，像毒蛇一样，缠绕着我的心脏，越收越紧。我不敢往下想，可我的大脑却不受控制地，拼凑出一个最狗血，也最伤人的可能。

愤怒，背叛，屈辱……所有的情绪，像火山一样在我胸中爆发。

我死死地攥着手机，指关节因为用力而发白。屏幕上，还亮着那条十万元的入账信息。

这笔救命钱，此刻却像一个巨大的讽刺，灼烧着我的眼睛。

【第三章】

那一夜，我没有合眼。

我就坐在ICU门口的长椅上，一遍遍地看着那条支出十万的银行记录。时间，收款方，都模糊不清，只有那个刺眼的数字，在黑暗中闪着幽绿的光，像一只窥探的眼睛，嘲笑着我的愚蠢和天真。

她取钱的那天，是我最需要支持的一天。她却选择从我们本已不多的共同财产里，悄无声息地划走了一大笔。去做什么了？我不敢想，却又忍不住去想。

一个女同学的名字，不受控制地跳了出来。李曼。林慧大学时的闺蜜，前段时间刚离婚，自己创业，听说赔了不少钱。林慧之前跟我提过一次，说李曼过得很辛苦，想帮帮她。当时我没在意，只说“量力而行”。

难道，她把钱借给了李曼？

这个念头让我稍微松了口气，但随即被更大的愤怒取代。凭什么？凭什么在我父亲命悬一线，我们家最需要钱的时候，她要把我们的救命钱，拿去给她的闺蜜“江湖救急”？在她心里，我和我爸，还比不上一个外人吗？

又或者……不是李曼呢？

另一个更黑暗、更不堪的猜测，像一条吐着信子的毒蛇，从我心底最阴暗的角落里钻了出来。我拼命想把它按下去，可它却越缠越紧。

我开始疯狂地回忆我们这半年的生活。她越来越频繁的加班，越来越少的交流，手机永远不离手，洗澡的时候也要带进浴室。我们之间，已经很久没有过亲密行为了。我一直以为，是生活压力太大，是八年婚姻磨去了所有的激情。

可现在想来，那些所谓的“加班”，那些她口中的“疲惫”，会不会都只是借口？

我感觉自己快要疯了。嫉妒和怀疑，像两只无形的手，扼住了我的喉咙，让我无法呼吸。

第二天一早，我去给父亲办了手术缴费。那十万块钱，像一块烧红的烙铁，烫得我手心生疼。我签下手术同意书的时候，手抖得不成样子。医生以为我是紧张，还拍了拍我的肩膀，说：“放心吧，我们会尽力的。”

我扯出一个比哭还难看的笑容。

我不知道自己是怎么熬到中午的。我妈来了，带来了她熬的鸡汤。我一口也喝不下去。我坐在走廊里，像一具没有灵魂的躯壳。

手机响了，是林慧。

“我下飞机了，正在打车过来，大概四十分钟到。”她的声音听起来风尘仆仆。

“嗯。”我从喉咙里挤出一个字。

“爸……爸进手术室了吗？”

“下午两点。”

“好，我能赶到。”

挂了电话，我站起身，走到走廊尽头的窗户边，点了一根烟。烟雾缭绕中，我看到楼下，一辆救护车呼啸着驶入，几个穿着白大褂的医生推着一个担架车冲向急诊。

生与死，每天都在这里上演。而我，却在为了这些狗屁倒灶的事情，内耗、猜忌。

我突然觉得很可笑。

四十分钟后，林慧出现在了走廊那头。

她穿着一件米色的风衣，头发简单地扎在脑后，脸色苍白，眼下有浓重的黑眼圈。她拉着一个小小的行李箱，快步向我走来。

在离我五米远的地方，她停住了脚步。我们隔着人来人往的走廊，遥遥相望。

她瘦了。这是我的第一反应。不过短短几天，她的下巴就尖了，原本合身的风衣，此刻显得有些空荡。

“爸怎么样？”她先开了口，声音有些沙哑。

我没有回答她的问题。我掐灭了烟，一步步向她走去。我每走一步，都感觉像踩在刀尖上。

我走到她面前，目光直直地盯着她的眼睛。那双曾经清澈明亮的眼睛，此刻布满了红血丝，像一张揉皱了的纸。

“钱是哪来的？”我问，声音冷得不带一丝温度。

她愣住了，似乎没想到我第一句话问的是这个。她下意识地避开了我的眼神，嘴唇动了动，却没有发出声音。

她的躲闪，像一根刺，狠狠地扎进了我的心里，证实了我最坏的猜想。

“说话啊！”我的音量陡然拔高，引得周围的人纷纷侧目，“那十万块钱，你从哪弄来的？”

“陈阳，你小点声，这里是医院。”她皱着眉，拉了拉我的胳膊。

我一把甩开她的手，力道大得让她踉跄了一下。

“我问你钱是哪来的！”我几乎是咬着牙，一字一句地问，“我们账上那十万块钱呢？你取走的那十万块，干什么去了？！”

我的声音在空旷的走廊里回荡，带着质问，也带着绝望。

林慧的脸，“唰”地一下白了。她难以置信地看着我，眼睛里充满了震惊和……受伤。

“你……你查了我们的账户？”

“我为什么不能查？！”我冷笑，“那是我们共同的账户！还是说，里面有什么见不得人的秘密，怕我查？”

“陈阳！”她也提高了声音，眼圈瞬间就红了，“你一定要用这种语气跟我说话吗？你一定要把我想得那么不堪吗？”

“不堪？”我笑得比哭还难看，“你倒是告诉我，我该怎么想？在我爸躺在医院里等救命钱的时候，你一声不吭地从我们共同的账户里取走十万块钱！然后在我走投无路的时候，你又像个救世主一样，变出了十万块钱！林慧，你当我是傻子吗？！”

“我没有！”她激动地反驳，眼泪在眼眶里打转，“那笔钱，我……”

她的话说了一半，却突然顿住了。她看着我，眼神里闪过一丝复杂的情绪，有挣扎，有为难，最后，都化为了一片死寂。

她深吸一口气，把眼泪逼了回去，然后用一种我从未听过的，疲惫而疏离的语气说：“那笔钱的事，我以后再跟你解释。现在，爸的手术最重要。我们不要在这里吵，好吗？”

以后再解释。

这五个字，像一桶冰水，从头到脚把我浇了个透心凉。

到了这个时候，她还在敷衍我，还在回避。她宁愿被我误会，也不肯说出那十万块钱的去向。

还有什么好说的？还有什么不明白的？

所有的猜疑，在这一刻，都变成了确凿的“事实”。

“好。”我说，声音平静得可怕，“那就等‘以后’吧。”

我转过身，不再看她，径直走向手术室的方向。我能感觉到她的目光，像芒刺一样扎在我的背上。但我没有回头。

那一刻，我知道，我们之间，有什么东西，彻底碎了。

我妈看到林慧，拉着她的手，又哭了一场。林慧抱着我妈，轻声安慰着，说“妈，别怕，有我呢”。她的表情温柔而坚定，仿佛真的是这个家可以依靠的支柱。

我站在不远处，冷冷地看着这一幕，只觉得无比讽刺。

下午两点，父亲被推进了手术室。手术室门上的红灯亮起，像一只睁开的血色眼睛，冷漠地注视着我们这些焦灼的家属。

等待的时间，是漫长而粘稠的。我妈坐在长椅上，双手合十，嘴里不停地念叨着什么。林慧陪在她身边，时不时地给她递水，帮她按摩肩膀。

她试图跟我说话，问我吃饭了没有，要不要去休息一下。

我一概不理。

我只是坐在离她们最远的一个角落里，盯着那盏红灯，一动不动。

我们就这样，在同一条走廊里，隔着几米的距离，像三个毫不相干的陌生人。

不知道过了多久，林慧的手机响了。她看了一眼来电显示，脸色微微一变，拿着手机走到了走廊的尽头。

我下意识地看了过去。她背对着我，压低了声音，但我还是隐约听到几个词。

“……还在手术……”

“……我知道了……”

“……你别过来……我说了我自己能处理……”

她的语气，带着一丝不耐烦和……慌乱？

挂了电话，她站在窗边，沉默了很久，才走回来。她的脸色比刚才更差了。

我心里冷笑。是啊，那边催了吧。这边“演戏”还没结束，那边已经等不及了。

手术进行了六个小时。

晚上八点，手术室的灯终于变成了绿色。医生走了出来，摘下口罩，脸上带着疲惫的笑容。

“手术很成功。”

听到这四个字，我妈腿一软，差点瘫倒在地。林慧眼疾手快地扶住了她。而我，紧绷了几天的神经，在这一刻，也终于松懈下来。我靠着墙，缓缓地滑坐到地上，感觉全身的力气都被抽空了。

父亲被推了出来，依旧处于昏迷中。我们跟着护士，把他送回了病房。

安顿好一切，已经快到深夜了。我妈累得不行，趴在床边就睡着了。

病房里很安静，只有仪器发出的“滴滴”声。

林慧给我倒了杯水，递到我面前。

“喝点水吧，你一天没怎么吃东西了。”

我没有接。

她把水杯放在床头柜上，沉默了一会儿，说：“陈阳，我们谈谈吧。”

“谈什么？”我看着窗外漆黑的夜空，声音毫无波澜，“谈你怎么在我爸病危的时候，卷走我们的救命钱？还是谈你从哪里又变出了十万块来堵我的嘴？”

我的话，像一把淬了毒的刀子。

林慧的身体猛地一颤，她转过身，背对着我，肩膀微微耸动。我看不清她的表情，只能听到她压抑着的，细微的呼吸声。

过了很久，她才转回来，眼睛红得像兔子，但脸上却没什么表情。

“在你心里，我就是这样的人，是吗？”

“不然呢？”我反问。

她看着我，看了很久很久。那眼神，很复杂。有失望，有悲伤，有疲惫，还有一丝我看不懂的……决绝。

她突然笑了，那笑容，比哭还让人心碎。

“好，陈阳，你既然这么想，那就这么想吧。”

她说完，拿起自己的包，转身就走。

“你去哪？”我下意识地问。

她没有回头，只是在门口停顿了一下，声音轻得像一阵风。

“我去给你，给我们，都留一点体面。”

门开了，又关上。

走廊里传来她高跟鞋远去的“哒哒”声，每一下，都像是敲在我的心上。

我愣在原地，许久没有动弹。

体面？我们之间，还剩下什么体面？

【第四章】

（第三人称视角）

林慧走出病房的时候，腿是软的。

她扶着墙，一步步挪到电梯口，感觉自己全身的力气都被抽干了。陈阳最后那个眼神，像一把冰冷的锥子，扎得她心脏生疼。

他说：“不然呢？”

那两个字，否定了他们之间八年的感情，否定了她所有的付出和挣扎。

电梯门开了，映出她苍白憔悴的脸。她走进去，按了一楼。狭小的空间里，只有她自己，她终于可以不用再伪装坚强。眼泪，像断了线的珠子，不受控制地滚落下来。

她把脸埋在手心里，肩膀剧烈地颤抖着，发出压抑的、小兽般的呜咽。

她好累。

从接到陈阳电话的那一刻起，她就像一个陀螺，被两股力量撕扯着，疯狂地旋转，没有一刻停歇。

一边是丈夫的父亲，躺在医院里，生死未卜。

另一边，是她的亲弟弟，林涛。那个从小被她护在身后，不成器的弟弟。

陈阳打电话来的那天上午，她刚接到她妈的电话。电话里，她妈哭得上气不接下气，说林涛投资被人骗了，不仅赔光了所有积蓄，还欠了三十万的高利贷。追债的人已经找到了家里，扬言再不还钱，就要卸他一条腿。

“慧慧啊，你快想想办法，救救你弟弟！他就你这么一个姐啊！”

挂了电话，林慧整个人都是懵的。她第一个念头，就是告诉陈阳，跟他商量。可她知道陈阳的脾气，他一直就看不上自己这个游手好闲、好高骛远的弟弟。如果让他知道，林涛又惹了这么大的祸，他不但不会帮忙，可能还会说出更难听的话。

就在她心乱如麻的时候，陈阳的电话来了。

“我爸，脑溢血，住院了。”

那一瞬间，林慧感觉天都要塌了。

她为什么说“走不开”？因为她不敢走。她怕她一走，家里只剩下两个老人，那些追债的亡命之徒，真的会做出什么事来。她必须留下来，稳住局面。

她对陈阳说“后天就过去”，不是托词。她是真的打算，用两天时间，先想办法把弟弟这边的窟窿堵上，然后再飞奔到他身边。

可她怎么解释？她能对电话里那个已经方寸大乱的丈夫说：“你等一下，我先去救我弟，再去救你爸”吗？

她说不出口。

有些话，说了，就是一辈子都过不去的坎。

她只能选择自己扛。

挂了电话，她立刻开始筹钱。她把自己所有的积蓄都拿了出来，只有不到三万。她跟父母，跟亲戚朋友借，东拼西凑，也才凑了七万。还差二十万。

走投无路之下，她想到了她和陈阳的联名账户。那是他们最后的储备金，是他们家的“压舱石”。她知道，动这笔钱，意味着什么。

她犹豫了很久。

那天下午，追债的又上门了，在门上泼了红油漆，言语更加不堪。她妈吓得心脏病都快犯了。

她不能再等了。

她去了银行，取出了那十万块钱。签下名字的那一刻，她的手都在抖。她知道，她和陈阳之间，那份本就脆弱的信任，可能就此崩塌。

可她没有选择。

她把凑到的二十万，先打给了债主，稳住了对方。然后，她对自己那个只会哭的弟弟说：“剩下的十万，我会想办法。但是林涛，你给我记住，这是最后一次。以后你的路，你自己走。”

处理完这一切，她身心俱疲。她想给陈阳打电话，想告诉他，她马上就能过去了。可电话拨出去，却听到陈阳冷冰冰地说“钱够了”。

她知道，他生气了。

然后，就是那笔三十万的手术费。

当陈阳在电话里，用那种近乎绝望的语气说出“还差十五万”的时候，林慧的心都碎了。

她恨自己。恨自己为什么没用，为什么在她最爱的两个男人同时需要她的时候，她却如此无力。

挂了电话，她看着自己银行卡里可怜的几千块余额，第一次感到了什么是绝望。

她想到了卖房子，但被陈阳一口回绝。

她还能怎么办？

深夜，她一个人坐在客厅里，看着墙上那张巨大的婚纱照。照片上的陈阳，意气风发，眼神里全是爱意。她伸出手，轻轻抚摸着他的脸。

“陈阳，对不起。”她喃喃自语。

突然，她想到了什么。她冲进卧室，从柜子最深处，翻出了一个上了锁的丝绒首饰盒。

盒子里，是她外婆留给她唯一的遗物。一对成色极好的翡翠手镯。这是她母亲传给她的嫁妆，是她的念想，是她的根。她曾经对陈阳说过，这是非卖品，是以后要传给我们女儿的。

她打开盒子，看着那对通体碧绿的手镯，在灯光下泛着温润的光。

她看了很久很久。

最后，她合上盒子，拿出手机，拨通了一个做珠宝生意的朋友的电话。

“……是，我知道这个点打扰你不对……但事情很急……我想出掉一对镯子……”

第二天，她用那对手镯，换来了十二万。加上她手里剩下的钱，和跟朋友借的一点，凑了十万，第一时间给陈阳转了过去。还有三万，她打给了她妈，让她还剩下的债。

她把所有的事情都处理干净，然后订了最早的机票，飞向他。

她以为，等她到了他身边，等父亲的手术做完，她可以慢慢地，把所有的一切都跟他解释清楚。她相信，他会理解她的。毕竟，他们是夫妻。

可她没想到，等待她的，是那样冰冷的质问，和那样充满了猜忌和鄙夷的眼神。

她所有的委屈，所有的挣扎，所有的不得已，在他那句“你当我是傻子吗”面前，都成了一个笑话。

她想解释。可当她看到他那副认定了她“不忠”的表情时，她突然什么都不想说了。

哀莫大于心死。

原来，八年的感情，竟然抵不过一个银行账户的余额。原来，在他心里，她就是这样一个水性杨花、自私自利的女人。

解释还有什么用呢？信任一旦崩塌，你说再多，都只是狡辩。

电梯到了一楼，“叮”的一声，门开了。

她擦干眼泪，挺直了背，走了出去。

医院外的深夜，寒风刺骨。她裹紧了风衣，漫无目的地走在空无一人的大街上。

手机响了，是她弟弟林涛打来的。

她划开接听，声音冷得像冰。

“姐……”

“别叫我姐。”她打断他，“从今天起，我没有你这个弟弟。”

没等对方反应，她就挂了电话，然后直接将那个号码拉进了黑名单。

她累了。她不想再为任何人收拾烂摊子了。

她找了一家24小时营业的便利店，走进去，要了一碗泡面。热气腾腾的雾气，熏得她眼睛又有点酸。她坐在靠窗的位置，看着窗外漆黑的夜，一口一口地吃着那碗毫无味道的泡面。

吃着吃着，眼泪又掉了下来，一滴一滴，落在汤里。

她不知道自己接下来该去哪里，该做什么。那个曾经被她视为全世界的家，此刻，却成了她最不想回去的地方。

她打开手机，点开了购票软件。

北京、上海、广州、深圳……她看着那些陌生的城市名，突然有了一种逃离的冲动。

逃到一个没有人认识她的地方，重新开始。

这个念头，像一粒种子，在她心里疯狂地生根发芽。

就在她即将点下“购买”键的那一刻，她的手机又响了。

是一个陌生的本地号码。

她犹豫了一下，还是接了。

“喂，请问是林慧女士吗？”电话那头，是一个年轻男人的声音。

“我是，请问你是？”

“你好，我是市人民医院住院部B栋七楼的护士。是这样的，您先生陈阳，刚才突然晕倒了。”

【第五章】

“晕倒”这两个字，像一把重锤，狠狠地砸在我的后脑勺上，让我瞬间眼前一黑。

等我再次恢复意识的时候，人已经躺在了病床上，手背上扎着针，冰冷的液体顺着输液管，一点点流进我的血管。刺鼻的消毒水味，和我爸病房里的一模一样。

我偏过头，看到了坐在床边的林慧。

她还是穿着那件米色的风衣，但头发散了下来，有些凌乱。她的眼睛又红又肿，像两颗熟透的桃子。看到我醒了，她立刻站了起来，俯下身，紧张地问：“你醒了？感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”

她的声音沙哑得厉害，带着浓重的鼻音，像是大哭过一场。

我没有回答她，只是看着她。看着她苍白的脸，看着她眼里的血丝，看着她微微颤抖的嘴唇。

我晕倒前，她在干什么？她在跟我吵架，然后摔门而出。她说要去给我和她，都留一点“体面”。

而现在，她又回来了。

是因为那个护士的电话吗？

“医生说你是疲劳过度，加上情绪激动，低血糖，没什么大事。休息一下就好了。”她见我不说话，自顾自地解释着，然后转身拿起一个保温杯，“我给你买了点粥，你喝一点吧，你已经快两天没正经吃东西了。”

她把粥倒在碗里，用勺子搅了搅，吹了吹，然后递到我嘴边。

是小米粥。很稠，熬得火候正好。

那熟悉的香气，钻进我的鼻子里，瞬间击中了我心里最柔软的那个地方。

我猛地想起了很多年前，我发高烧，她也是这样，一勺一勺地喂我喝粥。那时候的她，眼神里全是心疼和爱意。

而现在呢？

我看着她，她的眼神很复杂。有关切，有疲惫，还有一丝我看不懂的……悲伤。

我没有张嘴。

我别过头，冷冷地说：“拿走，我不想喝。”

她的手僵在了半空中，勺子里的粥，冒着袅袅的热气。

病房里的空气，瞬间凝固了。

过了好一会儿，我听到她轻轻地叹了口气，把碗放在了床头柜上。

“不喝就不喝吧。那你再睡一会儿。”她的声音很轻，很疲惫。

她没有再试图跟我说话，只是默默地坐在床边的椅子上，看着窗外。窗外，天色已经开始蒙蒙亮了。

我们就这样，一个躺着，一个坐着，在黎明前最深沉的黑暗里，沉默着。

我闭上眼睛，脑子里却乱成一团。

她为什么回来？如果她真的做了对不起我的事，她为什么不趁机一走了之？她回来，是因为愧疚，还是因为……还对我，对这个家，存有留恋？

那十万块钱，到底去了哪里？

我不敢问，我怕得到的答案，会彻底压垮我。

就在这时，病房的门被轻轻推开了。我妈端着一个保温桶，走了进来。

看到我也躺在病床上，她吓了一跳：“阳阳，你这是怎么了？”

“妈，没事。”林慧立刻站起来，扶住我妈，“陈阳就是太累了，医生让他休息一下。爸那边怎么样了？”

“护士说，麻药劲儿还没过，一直睡着呢。”我妈放下保温桶，走到我床边，摸了摸我的额头，“你这孩子，怎么把自己搞成这样？是不是没好好吃饭？”

我看着我妈花白的头发和担忧的眼神，心里一阵酸楚。

“妈，我没事，就是有点累。”

“你们年轻人，就是不知道爱惜自己身体。”我妈絮絮叨叨地念着，打开了保温桶，“我给你们熬了点鸡汤，都喝点，补补身子。”

她盛了两碗汤，一碗递给林慧，一碗递给我。

“慧慧啊，你也辛苦了。这两天多亏有你，里里外外地张罗。”我妈拉着林慧的手，由衷地说道。

林慧的眼圈一下子就红了，她低下头，小声说：“妈，这都是我该做的。”

我端着那碗鸡汤，看着她们。我妈对林慧的信任和依赖，像一根根针，扎在我的心上。如果她知道，她眼里的这个“好儿媳”，背着我，做出了那样的事情，她会作何感想？

我突然觉得很累，一种发自内心的疲惫。

我对我妈说：“妈，你先回去休息吧，这里有慧慧在就行了。”

我想支开我妈。我需要一个安静的环境，来理清这一切。

我妈不肯走，林慧在一旁劝了很久，说她会照顾好我，也会看好我爸，我妈才半信半疑地离开了。

病房里，又只剩下我们两个人。

“陈阳，”林慧坐回椅子上，看着我，“我们能好好谈谈了吗？”

“你想谈什么？”

“所有的事情。”她深吸一口气，像是下定了某种决心，“关于那十万块钱，关于我为什么没有第一时间回来。所有你怀疑的，你想知道的，我都告诉你。”

我看着她，没有说话。

她从包里拿出手机，点开了一个相册，然后递到我面前。

照片上，是一个陌生的男人，鼻青脸肿，腿上打着石膏，躺在病床上。背景，是一家小诊所。

“这是我弟，林涛。”她说，声音很平静，“你爸住院的前一天，他因为欠了高利贷，被人打断了腿。”

我的大脑“嗡”的一声。

“我取走的那十万块，是给他还债的。”她看着我的眼睛，一字一句地说，“我没有第一时间跟你回来，是因为我要先处理好他这边的事情。我怕我一走，那些人会去找我爸妈的麻烦。”

她把手机收了回去，继续说：“我没有告诉你，是因为我知道，你一直看不上他。我不想因为他的事，再跟你吵架。我天真地以为，我自己可以处理好一切。我以为，等我把所有事情都解决了，再飞到你身边，一切都会跟以前一样。”

“我错了。”

她抬起头，泪水顺着脸颊滑落。

“陈阳，我错在太自以为是，错在没有第一时间跟你坦白，错在没有信任我们之间的感情，可以一起面对所有的困难。我让你一个人承担了那么多，让你怀疑，让你痛苦。对不起。”

她的每一句话，都像一块石头，砸在我的心湖上，激起千层浪。

我看着她，看着她哭得通红的眼睛，看着她满脸的泪痕，我突然不知道该说什么。

我该相信她吗？

她说的一切，听起来都那么合情合理，天衣无缝。可我心里那根怀疑的刺，却并没有被完全拔除。

“你弟弟？”我冷笑一声，“林慧，这么短的时间，你就编出这么一个故事来骗我？你当我是三岁小孩吗？”

我的话，像一把刀，再次捅进了她的心里。

她难以置信地看着我，脸上的血色瞬间褪尽。她脸上的悲伤，慢慢变成了失望，最后，变成了一片死寂的灰烬。

她没有再哭，也没有再辩解。

她只是静静地看着我，看了很久很久。

然后，她笑了。那笑容，空洞而悲凉。

“是啊。”她说，声音轻得像叹息，“是我编的。你说的都对。”

她站起身，最后看了我一眼。那一眼，我读不懂。好像有千言万语，又好像，什么都没有。

“陈-阳，”她叫我的全名，语气平静得可怕，“有些话说了就是一辈子，有些话一辈子都说不出口。我们……就这样吧。”

说完，她再次转过身，头也不回地走出了病房。

这一次，我知道，她是真的走了。

我躺在床上，看着天花板，感觉自己像一个溺水的人，拼命挣扎，却只能眼睁睁地看着自己，一点一点地沉入冰冷的海底。

我赢了吗？

我用最恶毒的语言，最刻薄的猜忌，把她逼走了。我维护了我那可怜的、所谓的男人的尊严。

可为什么，我的心，会这么痛？痛得像是被人活生生剜掉了一块。

就在这时，我的手机响了。是一个陌生的号码。

我划开接听，里面传来一个中年女人的声音，带着浓重的乡音。

“喂？请问是慧慧的爱人，陈阳吗？”

“我是。您是？”

“哎呀，可算找到你了！我是慧慧的舅妈啊！我跟你说，你快劝劝慧慧吧！她那个不争气的弟弟，都快把我们一家人给逼死了！前两天在外面借高利贷，被人打断了腿，慧慧为了给他还债，把她外婆留给她的那对翡翠镯子都给卖了啊！那可是她的命根子啊！她妈急得都住院了！我们实在是没办法了，才想着给你打个电话……喂？喂？你在听吗？”

舅妈后面的话，我一个字都听不见了。

我的脑子里，只剩下那一句——“把她外婆留给她的那对翡翠镯子都给卖了”。

那对手镯，我见过。林慧把它当宝贝一样，锁在柜子里，谁都不让碰。她说，那是她外婆留给她唯一的念想，是她的根。她说，那是以后要传给我们女儿的。

而现在，她把它卖了。

为了给我爸凑那十万块的手术费。

我的手，开始不受控制地颤抖。手机从我无力的手中滑落，“啪”的一声，摔在地上。

我猛地从床上坐起来，不顾手背上还扎着针，拔掉针头就往外冲。

我疯了一样地冲出病房，冲向电梯。

我要去找她！我要去跟她说对不起！

我错了，我真的错了！

【第六章】

我冲出医院大门的时候，天刚下过一场雨，地面湿漉漉的，空气里弥漫着一股清新的泥土味。清晨的阳光穿透云层，给整座城市镀上了一层金边。

可我却感觉不到一丝暖意，只觉得浑身冰冷。

我站在医院门口，茫然四顾。车水马龙，人来人往，我却不知道该去哪里找她。

机场？火车站？还是长途汽车站？

我拿出手机，疯狂地拨打她的电话，听筒里传来的，却永远是那句冰冷的“您所拨打的电话已关机”。

我的心，一点一点地往下沉。

我像个无头苍蝇一样，在街上乱转。我去了我们住过的宾馆，前台说她一早就退房了。我去了火车站，售票大厅人山人-海，我根本找不到她的身影。

我蹲在火车站的广场上，看着来来往往的人群，感到了前所未有的恐慌和绝望。

我把她弄丢了。

我亲手，把我生命里最重要的人，给弄丢了。

我一遍遍地回想她离开时看我的那个眼神，那个充满了失望和死寂的眼神。我一遍遍地回想她说的那句话：“我们……就这样吧。”

我的心，像被一只无形的手紧紧攥住，痛得无法呼吸。

我错了。我错得离谱。

我为什么不相信她？我们在一起八年，她是什么样的人，我难道不清楚吗？她善良，孝顺，有责任心，甚至有点“圣母心”。她会为了路边一只流浪猫而掉眼泪，会把自己的午饭分给贫困的学生。这样的她，怎么可能做出背叛我的事情？

可我，却被嫉妒和猜忌蒙蔽了双眼，用最恶毒的语言，把她伤得体无完肤。

我就是个混蛋！

我狠狠地给了自己两巴掌，清脆的响声，引得路人纷纷侧目。可我一点都感觉不到疼。脸上的疼，怎么比得上心里的万分之一。

我不知道自己在广场上坐了多久，直到手机再次响起。

是我妈打来的。

“阳阳，你跑哪去了？你爸醒了！他醒了！”我妈的声音里，带着喜极而泣的颤抖。

这个消息，像一道光，照进了我灰暗的世界。

我立刻打车回到医院。

病房里，我爸已经转到了普通病房。他虽然还不能说话，但眼睛已经能睁开，意识也清醒了。看到我，他的眼珠动了动，嘴唇微微翕动。

我握住他干瘦的手，眼泪再也忍不住，夺眶而出。

“爸，你醒了，太好了……”

我妈在一旁，一边抹眼泪一边笑。

医生来查房，说我爸恢复得很好，求生意志很强，只要后续康复跟得上，恢复正常自理能力，希望很大。

我心里的石头，终于落了地。

可另一块更大的石头，却压得我喘不过气来。

林慧。

我爸醒了，可林慧却走了。这个天大的好消息，我该跟谁去分享？

安顿好我爸，我对我妈说，我出去一下。

我再次来到医院的大厅，这一次，我不是漫无目的地找，而是径直走向了住院部的缴费窗口。

我找到了那个给我爸办手术缴费的护士。

“你好，我想问一下，”我尽量让自己的声音听起来平稳，“前天下午，是不是有一位姓林的女士，来这里咨询过押金的事情？”

护士想了想，说：“姓林的？哦，我想起来了。是有个女士，长得挺漂亮的，眼睛红红的，好像哭过。她问30万的手术费，能不能先交一部分，剩下的打欠条。她说她家里的钱都拿去……救急了，手头一时周转不开。”

我的心，又被狠狠地刺了一下。

“那……那后来呢？”

“后来？后来她就走了啊。不过没过多久，她又回来了，直接刷卡交了十万块的押金。我当时还挺纳闷的，怎么这么快就凑到钱了。”

护士后面的话，我已经听不清了。我只知道，在我打电话跟她要钱之前，她就已经来过医院，试图用她自己的方式去解决问题。她不是不想管，她是真的没办法了。

而我，却还在电话里，对她冷嘲热讽，说她不负责任。

我走出医院，感觉阳光刺眼得厉害。

我回到了我爸的病房，我妈正在给我爸喂水。她看到我，说：“对了，阳阳，刚才慧慧给我发了条信息。”

我心里一紧，立刻问：“她说什么了？”

“她也没说别的，就说她学校那边有急事，要先回去处理一下。让我们别担心她，她过两天就回来。”我妈把手机递给我看。

信息很简单，只有两行字。

【妈，学校临时有紧急会议，我必须马上赶回去。爸这边就先辛苦您和陈阳了。我处理完事情就回来。勿念。】

我看着这条信息，心里五味杂陈。

她还在为我着想。她怕我妈担心，所以编了这么一个借口。她甚至……还在给我留机会。她说“处理完事情就回来”，这说明，她心里，或许还没有完全判我死刑。

我立刻用我妈的手机给她回拨过去，依旧是关机。

我不能再等了。

我必须要把她找回来。

我跟我妈说，公司有急事，我也要回去一趟。我妈虽然不舍，但知道工作重要，也没多说什么。我把身上所有的现金都留给了她，又用手机给她转了五万块钱，让她先用着。

我订了最近一班回我们那个城市的高铁。

坐在飞驰的列车上，我心里只有一个念头：找到她，跟她道歉，把她求回来。

无论她去了哪里，无论她是否还愿意见我。

回到家，已经是深夜。

我打开门，家里一片漆黑，冷冷清清，没有一丝人气。

我没有开灯，就那么站在玄关处。黑暗中，我仿佛还能闻到空气中残留的，她身上那股淡淡的香味。

我走到卧室，她的衣柜是开着的，里面的衣服少了一半。她的梳妆台上，平时用的那些瓶瓶罐罐也都不见了。

她真的走了。

我颓然地坐在床边，感觉整个世界都崩塌了。

就在这时，我瞥见床头柜上，放着一个东西。

是那个我送给她的，我们结婚五周年纪念日的礼物——一个定制的水晶音乐盒。音乐盒的底座上，刻着一行字：执子之手，与子偕老。

我拿起来，轻轻拧动发条。

叮叮咚咚的《天空之城》旋律响起，清脆悦耳，在这死寂的房间里，却显得格外悲伤。

我发现，音乐盒下面，压着一张纸。

我拿起来，是林慧的字迹，清秀而有力。

【陈阳：

当你看到这封信的时候，我应该已经离开了。请原谅我的不辞而别。

这几天发生的事情，像一场噩梦。我们都累了。或许，我们真的需要分开一段时间，冷静一下。

你不用来找我。我想一个人静一静。

桌上的音乐盒，还给你。很抱歉，我可能，没办法陪你走到“与子偕老”了。

联名账户里剩下的钱，密码是你的生日。虽然不多，但你先用着。

还有，阳台那盆枯死的兰花，我前几天又买了一盆新的。记得每天浇水，它喜欢阳光，但不能暴晒。

最后，替我跟爸妈说声对不起。

林慧】

信很短，没有一句指责，没有一句抱怨。

可每一个字，都像一把刀，插在我的心上。

我冲到阳台，那盆我以为早就死了的兰花，不知什么时候，被换成了一盆生机勃勃的绿植，叶片青翠欲滴，上面还挂着几颗晶莹的水珠。

是她临走前，浇的水。

在这个家里，处处都是她留下的痕迹。她的人走了，可她的气息，她的习惯，她对这个家的爱，却无处不在。

我再也控制不住，蹲在地上，像个孩子一样，嚎啕大哭。

【第七章】

我开始疯狂地寻找林慧。

我请了长假，去了她的学校。她的同事说，她办了停薪留职，只说家里有事，要去外地一段时间。我去了她父母家，她母亲见到我，只是不停地抹眼泪，说慧慧只在电话里说想出去散散心，让他们别找她。

她就像人间蒸发了一样，断了和所有人的联系。

日子一天天过去，我的生活，变成了一潭死水。

我不再去公司，每天就是把自己关在那个没有了她的房子里。我学着给她那盆兰花浇水，学着打扫卫生，学着把家里收拾得一尘不染。我把所有的事情，都做得像她在的时候一样。我甚至开始自己做饭，照着菜谱，做她喜欢吃的菜。

可每次，当我把两副碗筷摆在桌上，看着对面空荡荡的座位时，那股噬骨的孤独和悔恨，就会将我彻底淹没。

我开始失眠，整夜整夜地睡不着。我只能靠酒精来麻痹自己。我一遍遍地听那个音乐盒，那首《天空之城》，成了我唯一的慰藉。

我爸的身体恢复得很好，已经可以下床慢慢走路了。他给我打电话，问我慧慧怎么还不回来。我只能撒谎，说她工作忙，项目到了关键期。

我不敢告诉他，我们已经分开了。我不敢想象，这个刚刚从鬼门关回来的老人，再也经受不起任何打击了。

时间，就这么过了三个月。

秋去冬来，城市迎来了第一场雪。

那天晚上，我喝了很多酒。我躺在冰冷的地板上，看着窗外飘落的雪花，脑海里，全是和林慧在一起的画面。

我们第一次见面的场景，她穿着白色的连衣裙，在大学的图书馆里，阳光洒在她身上，像一个天使。

我们第一次约会，我紧张得手心全是汗，她却大大方方地牵起了我的手。

我们领证那天，从民政局出来，她举着那个红本本，笑得像个孩子。她说：“陈阳，以后你就是我的人了，要对我好一辈子。”

……

一幕一幕，像是昨天才发生。

可那个说要我照顾一辈子的人，现在在哪里？

我拿出手机，点开她的微信头像。那还是我们一起去海边时拍的，她穿着长裙，在沙滩上奔跑，笑得无忧无虑。

我颤抖着手，给她发了一条信息。

这三个月，我给她发了无数条信息。从一开始的道歉、忏悔，到后来的思念、哀求，再到最后，只是每天一句简单的“晚安”。

她从来没有回复过。

我知道，她可能已经换了号码，再也看不到这些信息了。可这，已经成了我唯一的精神寄托。

“慧慧，下雪了。你那边冷吗？记得多穿点衣服。”

“家里的兰花，开了。很香。”

“我爸已经能自己下楼散步了，他总念叨你。”

“对不起。”

“我想你了。”

我一条一条地发着，眼泪模糊了屏幕。

发完最后一条，我把手机扔到一边，闭上了眼睛。

就这样吧。如果这辈子再也见不到她，那我就用余生，来偿还我犯下的错。

不知过了多久，我感觉有人在拍我的脸。

我迷迷糊糊地睁开眼，看到了一个模糊的身影。

“陈阳，醒醒！你怎么睡在地上？”

这个声音……

这个我思念了无数个日夜的声音！

我猛地坐起来，不敢相信自己的眼睛。

林慧。

是林慧。

她就站在我面前，穿着一件厚厚的羽绒服，脖子上围着我送她的那条围巾。她的头发剪短了，显得更加干练。她瘦了，也黑了，但眼神，却比以前更加平静和清澈。

我以为我在做梦。我伸出手，想去触摸她的脸，却又不敢。

“慧慧？”我的声音沙哑得不像话。

她看着我，叹了口。然后，她蹲下身，把我从地上扶了起来，搀到沙发上。

“地上凉，你想再进一次医院吗？”她的语气，带着一丝责备，但更多的是……心疼？

我傻傻地看着她，一句话也说不出来。

“我……我不是在做梦吧？”

她没有回答，而是转身去了厨房。很快，她端来一杯热气腾腾的蜂蜜水，递给我。

“喝了吧，解酒。”

我接过杯子，温热的触感从指尖传来，那么真实。

我真的不是在做梦。她回来了。

“你……你什么时候回来的？”我喝了一口水，感觉喉咙不再那么干涩。

“刚下飞机。”她在我身边坐下，看着这个被我弄得一团糟的家，眼神复杂。

“你怎么……怎么会突然回来？”

她沉默了一会儿，说：“我看到天气预报，说这边要下大雪。怕你又犯懒，不开暖气，把自己冻感冒了。”

这么简单的一个理由，却让我瞬间泪流满面。

我再也忍不住，一把抱住了她，把头埋在她的颈窝里，像一个走失了很久，终于找到家的孩子，放声大哭。

“对不起……慧慧……对不起……我错了……你别再走了……求求你……”我语无伦次地，重复着这几个月来，在我心里说了无数遍的话。

她的身体，一开始是僵硬的。但慢慢地，她放松了下来。她伸出手，轻轻地，拍着我的背。

就像以前无数次，她安慰我时一样。

我们谁也没有再说话。房间里，只有我压抑的哭声，和窗外落雪的簌簌声。

哭了很久，我才慢慢平复下来。我松开她，红着眼睛看着她。

“这三个月，你去哪了？”

“去了一个很远的地方。”她看着窗外，“一个山里的小学，去支教了。”

我愣住了。

“那里的孩子，很淳朴，也很可怜。跟他们在一起，我好像……找到了以前的自己。”她转过头，看着我，眼神平静而温柔，“陈阳，分开的这段时间，我想了很多。”

“我也想了很多。”我急切地说，“慧慧，我知道我错了。我不该怀疑你，不该对你说那些混账话。我……”

她伸出手指，轻轻按住了我的嘴唇。

“听我说完。”

我点了点头。

“我们之间的问题，不是从你爸生病才开始的。那件事，只是一个导火索。它引爆了我们之间，积压了很久的所有问题。”

“我们从什么时候开始，不再分享彼此的喜怒哀乐？我们从什么时候开始，把‘为你好’当成理所当然，却忽略了对方真正的感受？我们从什么时候开始，宁愿自己扛着，也不愿向对方示弱？”

她的每一句话，都问在了我的心坎上。

“陈阳，婚姻不是1+1=2，而是0.5+0.5=1。我们都要削去自己一半的个性和棱角，才能拼成一个完整的圆。以前，我们都太自我了，都想让对方变成自己想要的样子。”

“这三个月，我一直在想，我们还能不能走下去。我甚至想过，就这样，一辈子不回来了。”

我的心，又提到了嗓子眼。

“可是……”她看着我，眼睛里，慢慢泛起了水光，“当我看到你发给我的那些信息，当我看到你说，兰花开了，当我看到你说，你想我了……我发现，我还是放不下。”

“我放不下你，放不下爸妈，放不下我们这个家。”

她从口袋里，拿出一个东西，放在我手心。

是那个音乐盒。

“我走的时候，把它带走了。每天晚上，我都会听。听着它，我就感觉，你还在我身边。”

我握着那个冰冷的音乐盒，感觉它却有千斤重。

“所以，我回来了。”她看着我，一字一句，无比清晰地说，“陈阳，我想再给我们一次机会。不是回到过去，而是，重新开始。你，愿意吗？”

我看着她，看着她清澈的眼睛，看着她眼神里的期盼和一丝丝的不安。

我没有说话，只是用力地，把她再次拥入怀中。

我吻住了她的唇。

这个吻，没有情欲，只有失而复得的狂喜和深入骨髓的珍惜。

窗外，雪下得更大了。整个世界，都变成了一片纯白。

我知道，这个冬天，会很冷。但我的心，却是前所未有的温暖。

因为，我生命里的那束光，回来了。

夫妻能不能过到头，其实早有预兆。那些被我们忽略的细节，那些被我们搁置的沟通，那些被我们自以为是的爱，都是一把把锋利的刀，在不知不觉中，割裂了我们的感情。

但预兆，只是一个警告，而不是最终的判决。

只要我们还愿意回头，还愿意伸出手，去拥抱那个遍体鳞伤的对方，那么，所有的裂痕，都终将被爱与时间，慢慢抚平。

屋外大雪纷飞，屋内灯火可亲。

我和林慧，还有很长的路要走。但这一次，我不会再放开她的手。