母亲的秘密

＂文心，你找到老李，告诉他……我走之前，想见他最后一面。＂母亲声音微弱，却坚定异常。

我叫周文心，今年四十有五，在省城一家中学教语文。

母亲周淑兰生前是北方某厂的宣传干事，一生朴素刚正，从未听她提起过什么＂老李＂。

父亲早在十年前就因病去世，母亲独居至今，直到这场突如其来的脑溢血，才让我知道了她心底深藏的秘密。

那天下午，我正在批改学生的作业，接到医院打来的电话，说母亲突发脑溢血，情况不太乐观。

我丢下批了一半的作业本，匆忙赶到医院，看到母亲躺在床上，头上缠着白色的纱布，脸色苍白得吓人。

＂娘，我来了。＂我拉着母亲的手，心里难受得不行。

母亲微微睁开眼睛，艰难地转过头看我，眼睛里闪着泪光。

医生说，母亲的病情非常危急，随时可能有生命危险，让我做好心理准备。

我守在母亲床前整整三天三夜，母亲的情况时好时坏，反反复复。

第四天凌晨，母亲突然醒了过来，她用微弱的力气握住我的手，说出了那个我从未听她提起过的名字——老李。

＂老李住在北郊的干部小区，他一直……等着我的消息。＂母亲说完这句话，便闭上了眼睛，再也没有醒来。

那个雨夜，我整理母亲的遗物，在缝纫机夹层里发现一张泛黄的合影——几个年轻人穿着戏服站在台前，背面写着＂文工团《白毛女》公演留念，1965＂。

翻到背面，有行小字：＂李国栋同志惠存＂。

我拿着照片，反复端详，照片中的母亲穿着戏服，扮演的应该是喜儿，脸上画着淡淡的妆，眼神中透着倔强和坚韧。

她身旁站着一个高挑的年轻人，应该就是李国栋了，他扮演的大春，身姿挺拔，眉宇间透着刚毅和坚定。

我又翻出了母亲的老皮箱，里面放着她珍藏的一些老物件：一个老式的搪瓷缸子，一个红色的布艺小本子，还有几张已经发黄的信纸。

信纸上的字迹已经模糊，但依稀可以看出是写给＂栋栋＂的，落款是＂兰兰＂。

这些称呼让我感到陌生又亲切，原来母亲年轻时也有这样亲昵的小名。

我把这些东西收好，决定按照母亲的遗愿，去寻找这位名叫李国栋的老人。

第二天一早，我就开始了寻找之旅。

北郊的干部小区不小，我挨家挨户地打听，终于在第三天下午，从一位老大爷口中得知了李国栋的住处。

＂李国栋？哦，你说老李啊，他住在小区最东边的那栋小楼里，一个人住，很少出门的。＂老大爷摇着蒲扇，慢悠悠地说。

我花了三天时间，终于在郊区这个老干部小区找到了这位李国栋。

推开院门，映入眼帘的是一栋不大但干净整洁的二层小楼，院子里种着几株月季，正值花期，红的、粉的、白的，争奇斗艳，煞是好看。

院子一角还有一个小菜园，种着些青菜、茄子和黄瓜，看得出主人很是用心。

敲门后，一位高瘦的老人开了门。

他已近八十高龄，满头白发，背脊却依然挺拔，眼神格外明亮，一看就知道年轻时是个挺拔俊朗的小伙子。

＂您好，请问是李国栋李大爷吗？＂我试探着问道。

老人点点头，眼中闪过一丝疑惑：＂你是？＂

＂我是周淑兰的儿子，周文心。＂我如实相告。

听到母亲的名字，老人的眼神猛地一亮，随即又黯淡下来：＂淑兰她……还好吗？＂

当我告诉他母亲去世的消息，并转达了母亲临终前的话语时，他先是一愣，随后转身进屋，手略微发抖，背影显得格外孤寂。

＂我等了大半辈子，没想到最后一面都没见着。＂他的声音低沉而悲怆，像是从很远的地方传来。

李国栋让我进屋坐下，给我倒了杯茶，是上好的龙井，香气扑鼻。

＂你母亲最喜欢喝龙井了，说是清淡爽口，像她的性子。＂老人看着茶杯，若有所思地说。

老人的家虽不大，却收拾得干净整洁，墙上挂着几幅国画，都是山水，显得淡雅脱俗。

角落里摆着一台老式的留声机，旁边整齐地摞着一摞黑胶唱片，都是六七十年代的老歌。

＂你母亲最爱听《渔光曲》，每次听都会跟着轻声哼唱。＂李国栋说着，眼里泛起了泪光。

李国栋从书柜深处取出一个布包，里面是一摞用蓝布包裹的信笺和一本厚厚的日记。

＂这是你母亲当年在文工团的日记，我一直替她保存着。那时候若是被人发现，后果不堪设想。＂老人说着，小心翼翼地打开日记本，像是在对待什么珍宝。

日记本的纸张已经泛黄，但字迹依然清晰，是母亲那熟悉的工整字体。

＂你母亲的字，跟她的人一样，端正秀丽。＂李国栋抚摸着日记本，眼神中充满了怀念。

老人告诉我，1964年，他和母亲同在地方文工团，一个演《白毛女》里的大春，一个演喜儿。

彩排时日久生情，两人都是文艺青年，理想远大，充满激情。

＂那时候，你母亲总说要为人民写歌，为时代放声歌唱。她的嗓音特别好，唱《白毛女》中的＇北风吹＇，能让台下的观众都落泪。＂李国栋回忆道，脸上浮现出幸福的笑容。

然而，好景不长，1966年，文化大革命爆发，文工团被解散，母亲被下放到工厂当工人，而他则被发配到林场当伐木工。

＂临走前一晚，你母亲来找我，说无论发生什么，她都会等我。＂李国栋的声音有些哽咽，＂可是后来，环境越来越恶劣，通信都成了奢望，再后来，听说她嫁给了你父亲。＂

我听着老人的讲述，心里五味杂陈。

原来母亲年轻时也有过这样炽热的感情，也有过追求艺术、追求理想的时光。

＂你母亲有才华，她创作了好几首歌曲，只是那时候不敢留名。＂李国栋从日记本中抽出一张发黄的五线谱，＂这首《春风吹麦浪》，是她写给你们一家的。后来经人改编，成了家喻户晓的歌曲，可很少有人知道，最初的词曲是出自你母亲之手。＂

我看着谱子上熟悉又陌生的笔迹，鼻子一酸。

记忆中的母亲从不轻易流露感情，只是默默操持家务，帮父亲整理教案，辅导我的功课，从未向我提起过她年轻时的梦想和才华。

＂后来呢？＂我忍不住问道，想知道更多关于母亲的事。

＂后来啊，＂老人叹了口气，＂你母亲嫁给了你父亲，一个踏实的中学老师。日子就这么过去了。我们再没见过面，只是偶尔通过老同事了解彼此的消息。＂

＂文革结束后，我回到了城里，担任了文化馆的馆长。有一次，我在街上远远地看到了你母亲，她正牵着一个小男孩的手，应该就是你吧？＂李国栋看着我，眼中满是柔和的笑意。

我点点头，回忆起小时候母亲经常牵着我去公园，去书店，给我讲故事，教我认字，那时的她，眼神柔和，声音温暖。

＂我本想上前打招呼，但看到你们母子的背影，我突然觉得，也许就这样更好。你母亲有了新的生活，有了家庭和孩子，我不应该去打扰。＂李国栋说着，眼中闪过一丝遗憾。

＂那您为什么没有成家呢？＂我小心翼翼地问道。

李国栋笑了笑，没有直接回答，而是从书架上取下一本相册，翻开给我看。

相册里全是各个时期拍摄的照片，有文工团时期的合影，有他独自在林场的留影，还有后来在文化馆工作时的照片。

每一张照片背后，都有详细的日期和地点标注，字迹工整，像是在记录一段段珍贵的回忆。

＂我这一辈子，做过许多工作，见过许多人，但心里始终有个牵挂。＂李国栋轻声说道，＂也许是年轻时的感情太深刻，后来就再也放不下了。＂

听到这里，我不禁为这段未能圆满的感情感到惋惜。

＂您和我母亲，就再也没有联系过吗？＂我忍不住追问。

李国栋犹豫了一下，然后从床头柜的抽屉里取出一个小木盒，打开给我看。

盒子里躺着几封信，信封已经泛黄，但保存完好，每一封都贴着邮票，盖着邮戳，却没有拆开。

＂这些信都是我写给你母亲的，但最终都没有寄出去。＂李国栋苦笑道，＂有时候，爱一个人，就是要学会放手，让她过自己想要的生活。＂

我翻开那本厚厚的日记，随手翻到一页，母亲工整的字迹赫然在目：＂今天又排练了《白毛女》第三幕，国栋同志的表演很有张力，让我不由自主地投入角色。但我明白，在这个年代，我们都要以革命为重，个人感情必须服从于集体。＂

＂这是你母亲1965年写的日记，那时候我们正在排练《白毛女》，准备全省巡演。＂李国栋解释道，眼中满是怀念。

我继续往下翻，看到了更多母亲的心路历程。

她记录了文工团的排练生活，记录了对艺术的热爱和追求，也记录了对李国栋的情感，字里行间充满了青春的活力和对未来的期待。

然而，随着时间的推移，日记的内容开始变得沉重起来。

1966年的一页上，母亲写道：＂今天文工团宣布解散，大家都要各奔东西。国栋被派往林场，我被分配到机械厂。临别前，我们相约，无论发生什么，都要坚强地活下去，等待重逢的那一天。＂

再往后翻，是1970年的一页：＂工厂的日子很艰苦，但我已经习惯了。昨天，车间主任介绍了一位老师给我认识，姓周，是中学的语文教师，为人温和谦逊。也许，这就是我的归宿。＂

看到这里，我心头一震，这位＂姓周的老师＂，应该就是我的父亲吧。

＂你父亲是个好人，＂李国栋似乎看透了我的心思，＂淑兰嫁给他，是做了正确的选择。那个年代，像你父亲这样的知识分子，能够安稳地教书育人，已经是难得的幸运了。＂

我点点头，回忆起父亲生前的模样：温和儒雅，博学多才，对母亲体贴入微，对我严厉而有耐心。

＂我从不后悔，＂李国栋继续说道，＂能够在人生中遇到淑兰，即使最终无法相守，也是我最珍贵的回忆。＂

＂你们后来真的再也没有见过面吗？＂我忍不住问道。

李国栋沉默了片刻，轻声说：＂见过一次，在你父亲去世的那年。＂

李老轻声说：＂你母亲是个有担当的人，她选择了责任。那次见面，是她主动来找我的，说想告诉我一声，她要开始新的生活了。＂

＂我们在公园的长椅上坐了一下午，说了很多话，也有很多话没说出口。最后，她把这本日记还给了我，说这是她年轻时的梦想和感情，现在都已经成为过去，希望我能替她保存好。＂李国栋说着，轻轻抚摸着日记本的封面。

＂我答应了她，也祝福了她。那天分别时，她说，等她百年之后，希望我能把这些东西交给你，让你知道你母亲年轻时的样子。＂

我不由得红了眼眶，没想到母亲一直铭记着这段感情，也一直惦记着我。

＂可惜，我没能在她走之前见她最后一面。＂李国栋的声音中满是遗憾。

＂但是现在，她的心愿已经达成了，这些珍贵的回忆，终于回到了她最爱的儿子手中。＂李国栋郑重地将日记本和那些信笺交给我。

＂这些东西，本该更早交给你的，但我一直舍不得放手。每天翻看这些日记和信件，仿佛能看到淑兰年轻时的模样，听到她清脆的笑声。＂李国栋说着，眼中噙满泪水。

我接过这些珍贵的物品，心中满是感动和感激。

＂谢谢您，李大爷，谢谢您为母亲保存这些宝贵的回忆，也谢谢您告诉我这些我不知道的往事。＂我真诚地说道。

临走前，李国栋又从抽屉里拿出一个小盒子，递给我。

＂这是我一直想送给淑兰的礼物，现在，就送给你吧。＂他说。

我打开盒子，里面是一个精致的木雕小摆件，雕刻的是《白毛女》中喜儿和大春的形象，栩栩如生，充满艺术感染力。

＂这是我在林场的时候雕刻的，花了整整一个冬天的时间。＂李国栋解释道，眼中满是骄傲和怀念。

我小心翼翼地将木雕收好，向李国栋道别。

他送我到院门口，站在月季花旁，目送我离开。

回家的路上，春风拂面，我想起母亲生前常哼的那首歌。

原来，那不只是一首歌，那是她对生活的态度，对家人的爱，也是对那段未能延续的青春的告别。

回到家，我仔细阅读了母亲的日记和那些未寄出的信。

字里行间，我看到了一个完全不同的母亲：热情洋溢，充满理想，对艺术有着执着的追求，对爱情有着炽热的渴望。

我也看到了她在艰难时期的坚强和忍耐，看到了她为家庭付出的无私和牺牲。

在日记的最后几页，是母亲晚年的一些感悟。

她写道：＂人生如戏，我们都是匆匆的过客。年轻时追求的梦想，或许无法实现；年轻时爱的人，或许无法相守。但这并不意味着生活没有意义。相反，正是这些未完成的梦想和遗憾的感情，让我们的生命更加丰富多彩。＂

＂我不后悔自己的选择，更不后悔遇见过的每一个人。如果有来世，我依然会做同样的选择，因为这就是我的人生，独一无二的人生。＂

看到这些文字，我不禁潸然泪下。

母亲，原来您一直都是这样一个有故事的人，只是您从未向我们展示过您内心的波澜和起伏。

您默默承担着家庭的责任，将自己年轻时的梦想和感情深深埋藏，只为给我们一个安稳幸福的家。

第二天，我带着母亲的日记和那些信件，又去了一趟李国栋家。

我想请他再多讲一些关于母亲年轻时的故事，想通过他的回忆，拼凑出母亲完整的人生画卷。

李国栋热情地招待了我，煮了一壶龙井茶，拿出家里珍藏的老式点心，和我一起翻看那些泛黄的照片和信件。

他告诉我，母亲年轻时是文工团里公认的才女，不仅能歌善舞，还会创作诗歌和歌词。

她创作的《春风吹麦浪》，原本是献给家乡农民的赞歌，后来被改编成了大家熟知的版本。

＂你母亲最大的心愿，就是能够用艺术为人民服务，用自己的才华为时代发声。＂李国栋说道，眼中满是敬佩。

听着李国栋的讲述，我仿佛看到了一个全新的母亲：她不再是我记忆中那个沉默寡言、任劳任怨的家庭主妇，而是一个有才华、有理想、有情感的真实女性。

我为自己之前对母亲的了解如此片面而感到惭愧和内疚。

如果早知道母亲有这样丰富的内心世界，我一定会更加珍惜与她相处的时光，更加努力地去了解她，去倾听她的心声。

＂别自责，＂李国栋似乎看透了我的心思，＂淑兰就是这样的人，她从不张扬自己的过去，也不愿意让家人为她的选择而内疚。她只希望你们过得幸福，这就足够了。＂

我点点头，心中的愧疚稍微减轻了一些。

离开李国栋家时，他送给我一张老照片，是母亲年轻时在舞台上演出的照片。

照片中的母亲穿着戏服，站在聚光灯下，脸上洋溢着自信和光彩，眼神中充满了对艺术的热爱和对生活的热情。

＂留着吧，这是你母亲最美的时刻。＂李国栋说。

回家后，我把这张照片放在书桌上，每当看到它，就仿佛能看到母亲年轻时的模样，听到她清脆的笑声和动人的歌喉。

有些情感，深埋心底一辈子；有些故事，值得被铭记一辈子。

母亲的秘密，让我看到了她生命中不为人知的一面，也让我更加理解和敬佩她的选择和付出。

在这个春暖花开的季节，我终于完整地认识了自己的母亲，也找到了自己心灵的归宿。

生活中的遗憾和未完成的梦想，或许正是生命最宝贵的财富，它们让我们懂得珍惜，懂得感恩，也懂得放手和接受。

正如母亲在日记中所写：＂人生如歌，或高亢，或低沉，但每一个音符都是独一无二的，都值得被铭记和珍藏。＂