老 家 （ 小 说 ）

文 / 江水东流

01

老唐在石岭镇政府驻地公交站下了车，掏出手机一看，时间已经十一点多了，心里忿忿地骂了一句:死娘们老赵！非得不叫我开车，自己开车的话，早就到家了。

对于这次回老家，老唐思虑良久了。自从为老母亲上过三周年忌日坟，他已经连着好几年没回老家了。想想自己已经五十九岁，俗话说的算上虚岁六十了，还有不到一年就正式退休，老唐决定年底回一趟老家，给父母和已故的祖宗们上坟。

回老家的想法一提出来，即遭到老婆赵玲的反对。赵玲已从教师岗位退休两年多了，平时没事就去健身、逛街、跳广场舞。她自己娘家的亲戚都在市区附近，几乎每个星期都能见面。所以她不愿意回老家，确切说是不愿意回公公婆婆那头的老家。

赵玲的意见很明确:男、女老祖要是有一个活着，必须得经常回去看看，尽尽孝心，这是做子女的本分；现在两个老祖都走了，已经没有回去的必要，何况老屋已经锁门闭户好几年了，即使回去也没有合适的地方可待了。

老唐说:“咱又不住下，回去上了坟就回来。”赵玲说:“你谝什么孝顺！没听人家说嘛，孝子床头一碗水、胜过坟前万堆灰。活着时好好孝顺，死了就算了吧！人死如灯灭，一死万事了，你烧多少纸也不管用。”

老唐主意已定，只好劝老婆说:“话是这么说，理也是这么个理。但这是几百年、上千年的老传统了，咱不能忘本不是？咱就抽出一天的功夫回去趟……”赵玲根本听不进去，打断他的话说:“不行！什么社会了还论那老一套。要不，到小年辞灶那天，你去买两吨纸，在十字路口烧烧吧！这些年，我看着大街上人家很多这样弄的。反正心到神知、心诚则灵，你只要有那份孝心，不论在哪儿烧纸，效果都是一样的。”

老唐苦笑着摇摇头:“那样太糊弄了。再说，人家那都是离老家太远了实在回不去的。咱老家就这么点距离，咱又没老到走不动路的地步，还是回去亲自到林上烧烧纸才合适。”赵玲的态度依然坚决:“三、四百里路呢！这还不算远？要回你自己回吧！我是不回去。我在家哪儿也不去，提前打扫卫生、准备年货，还得去给小宝贝买两身衣服，等着亮亮一家三口回来过年。”

一提到独生儿子唐亮要回来，老唐就没话说了。唐亮是老唐夫妇这大半辈子最大的骄傲，当年高考时以全海曲市第一名的成绩被清华大学录取，本科毕业后一路硕、博连读并取得双学位。离开清华后在北京参加工作，又与一家庭条件很好的北京姑娘结婚，生了个女儿已经快一岁了。因为这是小孙女糖糖出生后第一次回来过年，所以赵玲格外重视，自从接到消息后就激动得睡不好觉。

她不光一遍遍的筹备儿子一家三口的吃饭、住宿问题，连春节期间到自己娘家那头亲戚家串门的行程都考虑了一大圈。这还不算，她以“看看俺那宝贝孙女长得什么样了”为借口，三天两头主动与儿媳妇雯雯视频聊天，每次视频临结束时都要核实一下他们回来过年的消息是否确定，就怕人家想法有变又突然决定不回来了。雯雯表现得很不错，每次都十分真诚的向婆婆保证:放心吧妈！只要不出现疫情方面的问题，我们肯定会回去的。视频通话结束，赵玲又会滑动放大手机中糖糖的照片，笑眯眯的看上半天，然后小心翼翼地、恋恋不舍地合上。

“好吧，好吧！”老唐不再指望老两口一块回老家了，“我自己回去给俺老祖上坟，你在家等你的宝贝孙女回来吧！”

腊月二十六是农村人上年坟的常规日子，一大早老唐就要出门，赵玲却比他更早一步把车钥匙收起来了。她的说辞无可辩驳:“我是为了你的安全考虑，你自己开车回去，在路上我不放心。”

赵玲说的确属实情，老唐的血压一直不正常，一年前得过一次脑出血，上班期间突然晕倒在办公桌前，幸亏被同事发现后及时送到医院，要不然后果不堪设想。赵玲说:“我跟着一块的话你可以开车，你自己一个人回去就坐公交吧！开着车在路上万一有什么情况，又没人发现，就麻烦了，真事的！”

老唐说:“多少年不坐公交了，我愁得慌，太慢了。”赵玲说:“没事，你多找点零钱捎着就行，车次多得是，又便宜，比开车省狠了钱了。”

没有办法，老唐找了一把一元的钢镚揣进兜里出了门。他先花一块钱坐市内公交到海曲汽车总站，又花三块钱坐区、县际公交到城阳县城，再花两块钱坐城乡公交到石岭镇驻地。

老唐心里一边埋怨老婆，一边估算了一下，如果自己开车的话，走山海大道转国道大约需要两小时，走高速公路一个半小时就够了。而现在倒好，这一通折腾下来，他从东到西兜了一个小半圆圈，在路上颠簸了四个多小时。

02

老唐站在国道边的老槐树底下，想看看有没有顺道的车把自己捎回村里，踅摸了一会儿，一个熟人也没看见，只好步行往家走。心里想着，路上要是碰到开车的熟人就搭个顺风车，碰不到熟人就一直走到家，算起来也就是三里多路。当年在镇上读初中时，家里连个自行车也没有，整整步行往返了三年。现在重走一遍曾经的路线，既回味一下过去的时光，还锻炼身体，何乐而不为呢！

老唐下了国道，沿着一条新修的沿河路往家走。这条路的前身是一条没有硬化的土路，老唐走过很多年、无数次。如今几年不回来，竟然完全变了模样，路面全部用沥青硬化了，两边是排列规整的柳树、松树、国槐，还有樱花、海棠、金叶石楠等多种绿化苗木。老唐边走边想，可惜是冬天，到了明年春暖花开时，这路边的风景比起城市的街道来也毫不逊色。

顺着沿河路走了大约一里路，老唐欣喜的发现了一个小型广场。广场西邻水面，东以沿河路为边界，面积不大，设计得却很精致。周围是错落有致的各色苗木，中间有凉亭、假山、奇石等，靠北一侧还有以垂丝黄金榆为边线标志的七八个停车位。西南角上有一块竖立的大型奇石，老唐以为上面会有小广场的名称，近前看时却刻着这条河的名字“宋公河”。小广场上没有人，只是在中间的停车位上停了一辆白色的大头车，车里也没有人。

老唐站在小广场上，向西北方向看，河对面一里远的地方是唐氏祖林，自己的好几代祖宗包括父母一辈的已故亲人，都埋在那儿；再往西北方向走一里路，就是唐家岭村了。

老唐从小就听村里老人讲，唐家岭村是全石岭镇风水最好的宝地。村西、北方向是一片土岭，海拔不过二百米高，却有个相当拿人的名字——望海楼，其实和“楼”根本沾不上边。岭上是一片不算茂密的树林，还有几间土墙茅草房，可能是早年间看树林的人留下的。村东、南方向是一片平原地，栽植着大片的白杨树。白杨林东面是自北向南流淌的宋公河，南面是自西向东流淌的马姑河。

宋公河和马姑河交汇的地方叫“三汊河口”，这个不知名字的小广场就坐落在三汊河口附近。两河交汇后沿着三汊河口继续向东南方向流淌，穿过石岭镇驻地后汇入沭河，“沭河”在这里被叫做“大河”。过了三汊河口一直到大河的这一段河流是叫“宋公河”还是“马姑河”，亦或是另有其名。老唐不知道，我们也不必细究了。

老唐正看着河对岸的唐氏祖林方向出神，一个年轻人从停车位一侧的绿化带里走出来，两手还提着裤子正扎腰带。年轻人刚要伸手拉大头车门，看到老唐又停住了，愣了一下说:“你不是唐家岭的唐建功吗？回老家来过年？”

老唐看了看他，确定不认识，只好上前握了一下手说:“是啊！我是唐建功，回老家上坟。你认识我?你也是唐家岭的吗？”年轻人说:“我是薛家岭的，咱们东西两庄的，还扯连着亲戚呢。叔，你叫我小薛就行。俺大大叫薛俊开，在石岭中心初中时跟你是同学。你还能想着吧？”老唐想了一下，没想起薛俊开的样子来，只好尴尬地摇头说:“老了，记性不好，想不起来了。”

小薛说:“我从小就知道你。听俺大大说，您老唐家祖林里风水好啊！从毛主席那个年代开始，你是咱周围几个庄里第一个考上大学的，那年唐家岭为庆贺你上大学，演了好几晚上电影，还放了很多鞭炮。真厉害！”

小薛说着掏出烟往老唐手里递，老唐摆手说不抽，小薛自己点了一颗，又竖起大拇指说:“老子英雄儿好汉啊！想不到您儿比你更厉害，直接考上了清华大学。都过去十拉年了，直到现在老家的人还在讲这件事，全石岭镇的人没有不佩服您老唐家的。真厉害！”

凭心而论，小薛说的是实话，但老唐还是觉得受了吹捧而不好意思，只得转换了话题说:“您大大身体还好吧？”小薛脸色一沉说:“早死了，得了坏病。唉！快上十年坟了。”

老唐一阵伤感:“你看看这事弄得，老同学没了，我也不知道。”小薛说:“你光在外边上班、当官去了，轻易不回老家，老家的很多事都不知道。正常啊！”

老唐苦笑说:“哪里当什么官，下年就到点退休了。就是上班挣个死工资，还不如你们在家里挣钱多。哎，你开着这辆大车做什么生意？”小薛说:“弄了个小养猪场，养了一百来头猪；还给镇上的饲料厂代销猪饲料，伺候完自己家的猪，再开着大头车给别的养猪户送饲料，捎带着多挣点。”

老唐说:“那很好啊！这几年行市很好，挣了不少吧？”小薛一下有点兴奋了:“还行、还行，好的时候一年有几十万。我得好好挣，三个孩子等着花钱呢。就是上边这个政策不稳定，一阵说环保有问题，非得叫把小养殖场都拆了；一阵看着养得少了猪肉价格涨了，又说鼓励扩大养殖规模。”小薛咽了口唾沫，向东北方向指了一下，“叔你看看，胡家岭、曹家岭俩庄的地都被占用去建了工厂，那四个大烟囱，白天、晚上呼呼的冒白烟，还冒火头。他们不嫌乎污染，非得说我们养猪场污染环境。我看着乜些人没有个长远眼光，都是些神经病！”

看小薛把一颗烟抽完，老唐趁机说:“你还很忙吧，咱有空再拉。顺路的话你捎我一段，到唐家岭村头我下来走回去就行。”小薛爽快的说:“你看看俺叔你说的，怎么还捎你一段，我专门送你，直接把你送到家门口。唐家岭大街小巷的我都透熟，有时候一天去好几趟。”

坐在小薛的大头车上，老唐一边拉闲呱一边想薛俊开到底是哪一个。他把能想起来的初中同学都在脑海中过滤了一遍，愣是没有薛俊开的印象。

03

终于又回到了这座只有三间正房的旧式农家三合院，老唐打开锈迹斑斑的门锁，顿觉一阵久违的亲切扑面而来。然而，仅仅瞬间的亲切感过后，涌上心头的是无限的伤感和失落。

老唐先在天井里转了大半个圈，看了看南平房屋檐底下的铁锨、䦆头等几件小农具和几根烂了半截的木头，扫了一眼西院墙边水泥台子上那几个只剩了半盆干土的破花盆。他没有去开东屋和南屋的门，而是进了堂屋。堂屋门框里外都挂满了蜘蛛网，有几根沾在了老唐的鼻子、眼眶上。屋里只有床和几件简单的家具，像幽灵一样杵在墙根和墙角处，再无一丝生机。

堂屋的正当面墙上挂着祖母、父亲、母亲的遗像，已经蒙上了一层灰尘。老唐把三个相框拿下来，从口袋里掏出早已准备好的湿巾，仔仔细细地擦了一遍。在擦拭遗像的过程中，老唐的眼泪一次次滴落在覆盖照片的玻璃上。擦拭完毕，老唐把相框挨个挂在原来的位置上，后退三步站住，对着遗像深深地鞠了三个躬；然后连续跪下、起来三次，磕了一共九个头。

就是这几间普通到无法再普通的老屋，承载着唐家几代人的情感记忆。老唐自打记事时起，族中老人们就一遍遍地向他讲述家族旧事。三百多年前的清朝时期，唐家岭村的唐氏始迁祖因兄弟不和闹分家，父子二人从县城北边的唐家沱沟头村南下九十里到此立村，定村名为唐家岭。后来，虽有秦、薛、闵等家族陆续落户于此，但村名一直沿用至今。

唐家的门户在唐家岭村一直是最大的，据家谱上记载，二世祖生了五个儿子，分成“五大门”，又称“老五支”，其中的三支族人迁到潍坊、临沂一带去了。“五大门”的长支有两个儿子、十个孙子，又形成新的“十大支”。后来，部分族人再次外迁，目前留在村里的唐氏族人，多数是“十大支”中的长支之后。

老唐的曾祖父早年父母双亡，只有本人一根独苗；祖父兄弟四人，到了父亲一辈共有亲堂兄弟九个。目前村东南角这一片十几座宅子，全是从祖父兄弟四个年轻时开始创下的家业。

老唐家的这座老屋，是他父亲小时候盖的。听祖母讲，他的祖父在盖好房子不久就在里面咽了气。后来，分别在父母结婚时、祖母去世后三年时翻修了两次。

老唐永远忘不了，就是在这座老屋里，兄妹四人相继长大成人。哥哥去了东北，在黑龙江省尚志市的一面坡镇落了户；两个姐姐一个高中毕业、一个初中毕业即回家务农，然后嫁到外村；只有老唐是全家人的骄傲，大学毕业后在市里参加工作，还找了个城里的丈人家，最让父母高兴的是生了个男孩。

一辈子面朝黄土背朝天的父母，默无声息的驻守着这几间老屋，长年累月的盼着自己的儿子和孙子回来。每次接到儿子一家回来的消息，两位老人都会激动得好几天睡不安稳觉，不知道怎么准备才好；短暂的相聚后，小孙子一旦离开，他们又会失落好几天，然后开始盼着下一次见面……人世间的日子不经混，在儿子结婚生子、孙子又慢慢长大成人的过程中，两位老人一步步滑向衰老的深渊。就在唐亮考上大学的前一年，老唐在这座老屋里送走了父亲。

唐亮考上大学后，老唐专门买了烧纸、香烛、供品和鞭炮，带着老婆孩子回老家上喜坟。老母亲专门准备了九样阴间菜品带到祖林上供养。她异常激动地抓着孙子的手说:“真是我的好孩子，你算是给咱全家人争了脸了，真好！这会儿我就是死了也心满意足的，到阴间把咱家里的事跟您爷爷和您老爷爷、老奶奶说说，叫他们也高兴高兴。唉！可怜您爷爷命苦啊！死早了，没能亲眼看着你考上大学。唉！”

长吁短叹一番，老母亲脸上重新堆满希望的笑容，像是对自己又像是对孙子说:“我得好实活着，不能死早了，争取看着俺孙子大学毕业，再看着你结婚娶媳子。还得再看着你给我生重孙子，至少也得生俩。你看看人家都生三个、生两个的，生四个的也不少。老话说得对啊！多子多福，有人就有钱，越多越好。”

十多年以后，老唐也是在这里送走了享年九十多岁的老母亲。母亲比父亲大三岁，还多活了十四年，在村里已算高寿。遗憾的是，老人家直到最后合眼也没能等到重孙子的出生，甚至连自己的孙媳妇长得什么样也记不清楚。

04

看看时间过了正午十二点，老唐决定先去买东西上坟，首先完成这次回老家的核心任务。

在村中心大街上的的兴旺超市里，老唐买好了纸、香和几种供养的小点心。又想到要去看望近支唯一在世的长辈——七婶，于是又买了一箱纯牛奶和两盒营养品。戴着眼镜的超市老板文文绉绉的说:“我说二哥啊，人家平头老百姓上坟买点纸、香的就行。你不一样，你在外边当干部，创得好啊!得多买上两样。大过年的上坟，你得多花点，咱孝顺自己家的老祖，不伤天理。”

老唐一愣，问他:“还买什么？”小老板跑到院子里，提回来两大袋子黄纸叠成的“金元宝”和一个用面值百元冥币折叠了插起来的像花篮的东西，放在柜台上指点着说:“二哥你别当是贵啊，很便宜。十块、十块、二十五。”老唐连连点头说:“好，好，都要着吧！”

回到老屋，老唐把上坟的东西放下，提了牛奶和营养品去看望住在隔壁的七婶。只见七婶家大门紧锁，正要返回来，一个不认识的年轻妇女走过来说:“俺七奶奶赶集去了。她的大门锁了也不管用，你一推就能钻进去人，把东西放门后里吧！你先去忙，等她回来着，我过来跟她说说就行了。”老唐一边说“好”一边用手一推，大门果然一下子开到了一半。老唐把东西塞到门后，重新拉上大门，然后回家搭纸上坟。

在宋公河和马姑河交叉环抱中的唐氏祖林，据说文化大革命前有坟茔二百多座，当年破四旧时，响应上级政策号召，全部平掉了坟头。若干年后，又有少数几个坟头被重新堆了起来，具体位置就不是那么准确了。加上近几十年来埋在这儿的过世老祖，总共有二十多个坟头。

老唐先在祖父母、父母的坟前摆好供品，点了纸、香和“金元宝”“钱篮子”等物，跪下磕了头。然后，按照常规风俗，他带着事先预留出来的叠成一小沓一小沓的纸钱，在祖林里转了几个圈，每个坟头前烧一小沓，算是给阴间同一家族的老祖们送钱来了。

想到自己随着年龄的增大，身体状况会越来越差，回来为老祖们上坟的机会也就越来越少；儿子在北京定居，基本上不可能回来为他的曾祖父母、祖父母上坟了；至于孙子一代，将来定居的地方还不知会在哪儿……老唐一边想着一边擦眼泪，他忽然想到有一天自己也会死，死后会被埋葬在哪儿呢？

“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。”老祖宗留下的这句话，真是一句至理名言呐！

老唐重新回到父母坟前，心里默默研究了一下曾祖父母、祖父母、父母坟头的方位，很快就确定了自己兄弟两个将来的埋葬位置。如果大哥能同意，可以提前把兄弟俩的寿坟修在父母坟头的下方位置。这样一来，等有一天大哥大嫂和自己两口子走了，就可以埋葬在父母身边，这是中国式孝道的重点内容之一。

老唐打电话给大哥唐建成，表达了准备修寿坟的想法。唐建成很干脆的拒绝了，他说:“想修你自己修吧！我跟您嫂子的就算了。我们早商量好了，已经四十多年不在老家了，死后也不打算回去了。”

老唐想跟他讲一下“子随父葬”的道理，他哥哥却没有耐心听。唐建成说:“我跟你不一样。我没有儿，以后也没个上坟烧纸的；就俩闺女，都在一面坡结婚成家了。我就在这里慢慢老死算了，死后叫闺女、女婿把骨灰撒到深山老林里，一点后想也不留。我告诉你啊二弟，人活一辈子就这么回事，你想那么多干什么！”

老唐放弃了与大哥讲孝道的想法，直接奔村委会大院去找党支部书记唐光明。光明书记很敬业，听值班的妇女主任打电话汇报说唐建功找他，正吃着午饭就放下筷子跑到了办公室。老唐刚把话说到一半，光明书记就明白了他的来意。

“我说二叔，咱爷俩实话实说，现在砌坟是不可能的！别说你的户口早就不在咱村里了，就是现在村里的人也不能随便砌坟了。前两年砌好的那些寿坟也不能用了，提前打好的棺材也使不上了，都开始用公墓了。咱庄和宋家岭、略疃三个庄合用一个公墓，就修在略疃北边的凤凰顶东坡上，往下走几步就是宋公河。那地方风水很好，愿意看看的话你就去现场看看。那些日子咱村里一些老汉、老嫲嫲去看的，都说弄得不糙。”光明书记一边为老唐倒茶水一边说。

老唐不大死心，继续问:“那就是说，以后老了人都得进公墓，以前的老林都不能用了？当儿的都不能埋在父母身边了？”“对！上边就是这样规定的，谁也没办法。这两年村里一旦老了人，党委就派人进村盯着，直到把骨灰盒送进公墓里埋好了才离开。”光明书记呷了一口茶，“不光新老了的人都进公墓，我还听说，下一步，原来的老坟头也可能会平了或者迁到公墓里。如果真这么办，就像您家俺三爷爷三奶奶那坟，不想平了坟头的话，就得迁到公墓里去。”

老唐心里好一阵纠结。唐光明的父亲与自己虽然出了五服，但还是同一大支的族人。作为自家人，唐光明不可能故意难为自己。既然上边就是这样规定的，村里干部必须执行，再说多了也没有用。是啊，看起来大哥的思想好像比自己还先进，死在哪里埋在哪里也不失为一种好办法，何必非得要回老家安葬呢！更何况，自己将来被埋葬在哪儿，本人是没法操作的，只能通过儿子、孙子来实现。

目送老唐快走到村委会大院门口了，唐光明猛然想起什么，急忙说:“忘了问问你，二叔你吃饭了吗？到俺家吃点吧！我刚才正吃着呢，再回去叫北坡小饭店里送几个菜来，咱爷俩喝上两杯。”老唐急忙摆手说:“吃了，我吃了。你快家走吃去吧！”

05

老唐本打算回老屋收拾一下就离开，半路上可以在镇上或县城喝碗羊肉汤，天黑之前差不多能回到市区。回到老屋大门前，老远就看见七婶坐在门口的水泥墩子上，似乎是在等他，老唐赶快问好:“七婶子，身体很好啊！”。七婶早早站起来，迎面抓住老唐的手，激动的眼里含了泪说:“好啊！很好，很好。俺那侄唻！我赶集回来听说你来了，寻思着你是上坟去了，我在这儿等着你。快点上俺家来，先喝口水歇一歇，我办饭你吃。”

老唐说:“不吃了，我还急着赶回去。今天没开车来，我得早往回走，这个时候天黑得快。”七婶说:“不行，不吃了饭不能走！好几年家来这一趟，不吃饭就走像什么事？没有您妈了还有我呢，还能不管你吃顿饭！天黑了就住下，怕什么的！咱娘俩见了面，怎么着也得拉个呱。”

七婶不由分说抓着老唐就往家拽，老唐心里一阵不忍，只得跟着去了七婶家。

八十多岁的七婶身体依然硬朗，很快就炒了两盘菜，和煎饼一块摆在餐桌上，同时把餐桌上两个剩盘底收进小菜厨里，一个劲地让给侄子吃，自己却不吃。她说:“我一天吃两顿饭，得快落日头时才吃第二顿。炒的菜不多，你全吃了别叫剩下。我到待会还有那俩盘底，炆炆吃就够了。”老唐听了心里觉得酸酸的。

七婶说话的风格依然不变，不论对方听不听，她只管单方面输出，也就是拉一面子呱。“二侄唻，见了你我喜得了不得。您大大这是亲属兄弟九个，没等着成家就死了俩，算起来俺这一辈是老弟兄九个、老妯娌七个，到今天死的就还剩下我一个了。到哪天我再死了，你回老家来就见不着个老的了。有空就来啊！咱娘们见个面拉两句呱也是好的，见一回少一回了。唉！再来千万别买营生，我有的是好吃的，不缺，你别去花那个钱。你家里小孩大了，用钱的地方多着呢。我都明白，在外边上个班，起早贪黑的挣那点工资，不容易啊！有时候寻思寻思，你在外边上班，还没有咱家里会做买卖的那些人挣得多。你看看人家咱老家里乜些有本事的，挣狠了钱了，没有几个还在庄里住的，都出去上城里买了楼、买了车了，老婆孩子的都进了城。”

老唐边吃边点头，边听七婶继续说:“打您老爷爷活着那个时候，人家看林地的先生就说咱林墓里风水好，能出县团级干部。到你这一辈里，男弟兄十九、女姊妹十八个，一家家都过得怪好。多亏你在咱庄里第一个考上大学，给那些兄弟姊妹们带了个好头，家里这些老的少的，没有不夸你的。再下一辈里，咱就更厉害了。您家俺孙子考上清华大学，全石岭镇上没有不知道的，咱这一大家子是修来了多大的福气呀！”

老唐心里清楚，自己这一群堂兄弟姐妹中，在市里、县里上班的有十几个，还有俩在省城济南当老师的。但真的论起行政职务来，好像还是自己最高，也就是在市直部门里混了个小科长。算来算去，没听说谁当了县团级干部。下一代里，实行计划生育的结果是多数家庭只有一个孩子，也没见有哪个当了什么干部的。要说这县团级干部，听起来好像官不算大，全中国多得是，但真要想当上，背后没有两把刷子支棱着的话，那是根本不可能的！转念又想起来，自己的职务虽然没升上去，级别倒是成了“四级调研员”了，工资待遇差不多能顶个副处级。当年那个看林地风水的瘸腿先生，说的也许就是这么个事吧。

七婶还说:“唉！有家口的这老弟兄七个，您七叔命最不好。年幼的时候，老想着怎么着也得生个儿，结果我一连生了这七个闺女，到生不了了也没生出个儿来。唉罢罢罢！成了绝户头了，死后连个上坟烧纸的都没有。从您七叔死了，我一到过年过节的就多烧纸，有一部分给他的，也有给我自己的，叫他先给我收了存着，我死后到了阴间着好用。”

老唐要给七婶二百块钱，七婶坚决不要，她说:“二侄唻，您婶子这会儿不缺钱，耽不了花。你好实想着，等我死了，年节里来家给您大大妈妈上坟的时候，也给我跟您七叔捎带着烧个纸夹子。”

老唐连连点头说:“是，是，我忘不了。七婶子，你情管放心！等你老了，哪一回家来上坟，我也不能落了你跟俺七叔那个坟头。”

七婶一手抓着老唐，另一只手擦摸了一阵眼泪，又说:“说归说耶，二侄，人啊，活一辈子得知足，你要是不知足那还有个头！你别看我没儿，这辈子也没难为着。您大姐和您六个妹妹都很孝顺，轮换着来给我送好吃的，闺女婿也都很好，我管什么缺不着。为人一辈子，什么事也得想开，谁也不可能光有好事，谁也不可能光遭着孬事，有好有孬、长短不齐扯乎着才算一辈子。光想事事依着自己的心眼那还行！心里不能没个好啊！你说是不是二侄？人就得知足。”

那几年见了七婶，她从来没说那么多话。当然，老唐也没工夫听。今天这一通子拉，老唐觉得七婶说的话还是很有道理的。老人家虽然算不上见多识广，起码也是一辈子饱经风霜。然而，他心里急着回市里的家，只能找个茬口让七婶的话暂时收尾。他急急收拾了一下，锁好老屋的门就往镇上走。

06

老唐正在站牌边上看看是否还有通往县城的公交，感觉有人从后面拍了一下肩膀，回头看时，两人几乎同时脱口而出“唐建功”“李德田”，随即激动地紧紧揽在一起，奋力拥抱对方。

四十多年前，在石岭中心初中读书时，老唐在班里的考试成绩几乎次次第一；家在镇驻地的李德田成绩同样稳定，也是第一，但顺序是从后面数的。其父“李大本事”找到学校，指名让唐建功做他儿子的同桌，说这是挽救他儿子的唯一方式。班主任老师开始不同意，李大本事就去找校长，蹲在校长办公室门口说什么也不走，校长只好勉强答应了。后来随着接触日久，俩孩子学习之外私交还不错，成了无话不谈的好朋友。遗憾的是，小唐没有挽救好小李的学习成绩，初中毕业时，他还是毫无悬念的回家了。仿佛就是一瞬间的事，小唐变成了老唐，小李变成了老李。

两个人拥抱了半天，又抓着对方的手不放，不知道从哪儿说起。“走，上车，慢慢拉。”老李指了指停在路边沿街店铺门口的一辆皮卡。老唐说:“就在这儿说会话吧。我得到县城转车回市里，走晚了赶不上车了。”

老李说:“回去咋！多少年不见面了，都成老汉了。快点跟您家里弟妹说一声，不回去了，快过年了，到我茶园里一块坐坐喝两杯。晚上到我那儿住下，我自己有宾馆。明天再回去还晚了？一点也晚不了。择日不如撞日，就今天。今天再不聚聚，以后再见面还不知道猴年马月的事了。”老唐觉得老李的话说得很到位，不容推辞，于是给赵玲发了一条微信:住一晚，明天回。赵玲回复一个字:奥。

老李先拉着老唐去了他的桂兰茶园。石岭一村南坡的二、三百亩地全是老李承包的，一多半面积种着茶树，茶林中间还树立着一座陆羽的石像。茶园的东北位置盖了一排十几间平房，办公室、卧室、厨房、餐厅、厕所一应俱全，平房前面是一大片桂花、玉兰等几十种花木。参观了一圈，老李指着茶园西边说:“靠国道的那一溜沿街房也是我的，开了快餐店、浴池，还倒弄点煤炭什么的，那后边有个大院能停车,儿子在那儿经营。我主要管理这片茶园，街里的小宾馆叫您嫂子看着。——走走，上屋里喝水，我叫饭店送菜来，酒有的是，想喝什么样的都行。我再叫几个老同学来陪陪你。”

时间不长，一辆小面包车送来了十个菜。送菜的中年妇女穿着打扮很随意却颇有风韵，她一边朝老李挤眼弄鼻，一边主动帮在茶园看大门的老两口拾掇好餐桌、摆好碗筷。老李说:“他婶子，坐下陪俺同学喝一杯再走。”中年妇女摆摆手，光笑不说话走了。这期间来了四个家在附近的老同学，两个曾经和老李、老唐同班，另两个是同级不同班的。

酒席开始，老李宣布:今日这酒场，非常特殊，不听任何理由，平均喝，喝完都把破车放这儿明早再来开，走回去，走不回去的自己找人来接。那四个人都说好，老唐无奈，把在心里编排了两、三遍的拒酒词咽回去了。

纯粹的、真正的中国式同学酒场，那气氛，真不是“热烈”“融洽”之类的词语所能够表达和形容的。什么借口也不找，说开就开，说倒就倒，说喝酒喝，说几口干了就几口干了……

席间老唐提起薛俊开来，老李说:“是咱班的，学习比我多少好一点，死了好几年了。他一辈子就跟酒亲，一天喝三顿，哪顿都得斤数，谁劝也不听。最后查出来肝上的毛病，晚期，刚五十露头，嘎嘣嘛哒了。”同学刘大个子说:“乜个人才罢罢唻，长年蹲家里不上坡，一辈子没干点正事，就赚了一肚子酒。不过，人家他儿可不随他。”另一个同学说:“嗯，小薛乜青年还行，从来不喝酒，一口不喝，就知道干活挣钱，一年好几十万。你别看他那死样的，长得乌黑，个也不高，还娶了俩媳子。头一个媳子不生孩子离了，又找了一个长得漂白还很俊，一摆溜生出仨儿来。”

老唐心想，看起来自己一个月那几千块钱的工资，跟老李、小薛等人的收入根本就不存在可比性。忽又想到死去的老薛，由老薛之死联想到自己的脑血栓和每年体检时都存在的脂肪肝，猛然间吓出一身冷汗，急忙扯了两下老李说:“行了，老同学，喝不少了。咱们适可而止吧，来日方长嘛！”

老李检查了一下酒瓶子，一共拿出来六瓶低度五莲醇，已经空出来五瓶。刘大个子这时候已经明显带了醉意，站起来抓着老李叫开了“姐夫”。老李按着刘大个子叫他坐下，痛下了适可而止的决心，意犹未尽的说:“也好，最后每人点一点点，喝个‘满堂红’。水饺就免了，再一人一碗面条，常来常往、长长久久。”看大门的老汉惟恐他们喝完这点点后，还得再倒上一点点，趁着上面条的机会，把剩下的多半瓶酒给拿走了。

07

老唐随老李回到老李家开的梦鑫宾馆，看到服务台里边坐着一个男孩在写作业。老李说:“鑫鑫，快叫爷爷！”男孩欠了一下身说:“爷爷好！”

老李介绍说:“这是俺大孙子，八岁了；还有一个小孙子，刚生了几个月。”老唐禁不住感叹:“你就比我大一岁，孙子都八岁了，还俩孙子！我就一个儿子，刚有了一个孙女，还不到一岁呢！”老李说:“这算什么！俺两个闺女都比儿大，一个闺女家仨外甥，最大的外甥女考上大学一年多了。”

老唐简直是吃了一惊:“这么说，你四十来岁就当姥爷了！”老李说:“是啊，四十二那年有的大外甥女。俺不跟你似的学习好能考大学，俺上学不行，初中毕业就出去打工，找了个大媳子。您嫂子比我大六岁，只能早结婚早生孩子，我二十岁就有闺女了，俺大闺女也是二十就出门子了，你说不早当姥爷怎么办！农村人不大讲究，俺爷们都是先结婚生了孩子，到了年龄才去登的记。”说着忍不住哈哈大笑，笑声里充满自豪和满足。

老李大声召唤老伴刘桂兰从里屋出来找茶叶冲水。刘桂兰的嗓门和老李的差不多大，见了老唐，表现出早已十分熟悉的神情，脸上的皱纹里都是笑容:“俺下庄户地的，跟您城里人不一样，生活条件差点，但很知足。俺三个孩子，现在六个外甥、两个孙子了，寻思叫儿媳妇还得再生一个，一家仨孩，凑上九个，九九长圆。”

老唐顺着老李两口子的描述，快速的在心里核算了一下:老李比自己大一岁，绝对的算是同龄人；老李有三孩子，大闺女比唐亮大十岁左右；老李目前有八个第三代，最大的外甥女比糖糖大二十岁左右。综合结论是:老李家后代的繁衍发展比自己超越了差不多一辈人。

聊着陈年旧事喝了一会水，老唐试着头有点大，酒劲慢慢的上来了。

“得睡，有点累，你们也早休息。”老唐说着站起来，拿出三百块钱放在鑫鑫的作业本上，“真是好孩子，爷爷给你的压岁钱，拿着！”孩子摆手说不要，刘桂兰抓起钱来往老唐手里塞，老唐接过来又掖在孩子的书底下，转身往楼上走。

老李把老唐送到三楼房间里，刘桂兰提着一壶开水跟上来，向老唐交代了一下房间内的空调、电灯的开关位置等注意事项，让老唐赶紧睡觉。临离开时，刘桂兰把三百块钱放在电视柜上说:“他叔，你快把钱收起来吧！千万别再客气了，小孩子还不会花钱。等俺娶孙子媳子着你来喝喜酒，到那时给多少俺也要。”

老唐倒了一杯水放在小床头柜上，简单洗漱一下就上了床，一股疲惫的感觉顿时袭遍全身。迷迷糊糊中手机突然响了，睁眼一看是儿子打来的。

“喂！亮亮，你回来了？糖糖也回来了吧？好啊，很好！快回家吧！您妈在家等着呢，多少日子就盼着你回来了。回来就好，快回家吧！”老唐把手机从左手换到右手里，才听到儿子的说话声:“爸，我给我妈打电话，我妈说你在老家住下了。你住哪儿？老家那房子还能住吗？”

“我回老家了，回来上坟了。快过年了，我得给您爷爷奶奶、您老爷爷老奶奶上坟啊，不上不行啊！——奥，忘了跟你说了，我住一个老同学家，他家开着宾馆，还有茶园。条件很好,你放心吧，不用惦记我。快回家吧!您妈等着你们呢。”

电话那头的唐亮明显愣了一下:“爸，我在北京呢，到除夕那天才放假，那能回去这么早？我买了二十九晚上的机票，十点多到家。”

“奥、奥，好啊！好！几点到家也行，我开车去机场接你。什么也不用带啊！空着手回来就行，您妈什么也准备好了。”

“爸，你是不是喝酒了？不是戒酒了吗？去年有病住院的事，你忘了？！”

“没事、没事，特殊情况啊！碰上老同学了，初中的，你想想，都好几十年不见了。一人就喝两杯，二两半的杯子。——奥，不是，没有那么大，不到二两半，也就二两二吧。”

“什么情况是特殊情况？你是不是馋酒了故意在老家住下的？别忘了，健康第一，自己的命最重要！知道吗？一口也不能喝！”

“奥、奥，行啊！是不能喝。我上床了，要睡着了。就这样吧，你有事打电话给您妈就行了。我睡了啊，明天早起来去坐车。”

（2022年4月）

作者简介:

江水东流，字泽之，号至简斋居士，山东莒县人，武汉交通科技大学毕业后进入武警边防部队服役，2012年转业到地方工作，现供职于文化和旅游部门。