光绪二十三年秋分，京城西郊潭柘寺的签筒里突然迸出三支裂竹签。当值的小沙弥正要更换新签，方丈玄渡法师却抬手止住："莫动，此乃天机。"说话间，山门外跌跌撞撞冲进来个穿蓝布袄的姑娘，鬓角汗珠混着香灰，活像从蒸笼里逃出来的玉兔。

"求姻缘！"姑娘把三枚铜钱"啪"地拍在案上，铜钱在龟裂的漆面上打转，映出她眼底的青影。玄渡法师眯起双目，枯枝似的手指掠过签筒，突然停在某支签前。那签尾系着半截黑羽，在穿堂风里瑟瑟发抖。

"下下签。"老和尚声音像锈了的铜钟，"姑娘命里带煞，若想姻缘圆满……"他忽然压低嗓音，"除非能让乌鸦变凤凰。"

林秋芸手心攥着那支签，黑羽刺得掌心生疼。她本是通州绣坊的绣娘，因母亲病重才求到京城名医。昨夜守夜时，母亲突然攥住她手腕："芸儿，娘梦见你披着霞帔嫁给金乌……"

"师父莫要说笑。"秋芸勉强挤出笑纹，袖口的补丁蹭过签文，"乌鸦怎能变凤凰？"

玄渡法师突然剧烈咳嗽起来，佛珠断裂滚落满地。他颤抖着指向后山："若见乌鸦衔朱果，玉镯引路……"话未说完，殿外铜钟自鸣，惊起满树乌鸦。秋芸再抬头时，老和尚已闭目入定，仿佛刚才一切只是幻影。

与此同时，三百里外的房山云居寺，李木匠正跪在药王殿前。他怀里的老母亲高热说胡话，衣襟上别着半块裂成蛛网的玉镯。这是李家祖传的物件，据说能驱百邪，可如今裂纹里渗出的血丝，倒像吸饱了怨气。

"求菩萨赐药……"李木匠把额头磕得青紫，忽然听见梁上传来怪笑。抬头望去，一只三足乌鸦正叼着红果，果壳上天然生成"离"卦纹路。那乌鸦歪头看他，突然张口吐出人言："想要救你娘？拿玉镯来换。"

李木匠浑身汗毛倒竖，想起父亲临终前的叮嘱："此镯遇血即灵，遇邪则……"话音未落，怀里玉镯突然发烫，裂纹间迸出金光。乌鸦受惊振翅，红果坠地，李木匠扑过去时，只抓到半片残羽。

"凤凰血！"他捧着红果的手直抖，果皮上竟隐现凤凰图案。再抬头时，乌鸦已化作青衫书生，倚在殿柱旁摇折扇："好眼力，这果子能续命三日。若要根治……"书生忽然凑近，鼻尖几乎碰到李木匠耳畔，"去潭柘寺找带黑羽签的姑娘。"

三日后，秋芸背着包袱踏上房山古道。包袱里装着母亲的药方，每味药名都透着诡异：百年何首乌须得雷击木为引，千年灵芝要配凤凰血浇灌。她摸着袖中那支黑羽签，忽然听见林间传来斧凿声。

"劳驾问个路。"秋芸拨开灌木，却见个赤膊汉子正在雕刻木鸟。那木鸟双目嵌着红果，翅膀刻着离卦，活脱脱就是药引上的图案。

"姑娘要去云居寺？"李木匠擦汗抬头，斧刃在日光下闪过寒芒。他脖颈挂着半块玉镯，裂纹与秋芸袖中黑羽签的纹路惊人相似。两人同时开口，惊飞了枝头乌鸦。

暮色染红山峦时，秋芸跟着李木匠来到山腰破庙。庙中神像蒙着蛛网，供桌上摆着三枚铜钱——正是秋芸三日前求签所用的。李木匠突然吹灭油灯，玉镯在黑暗中泛起幽光，照出墙上壁画：金乌负日，凤凰栖梧，中间却画着个披头散发的女子。

"这是……"秋芸话音未落，窗外传来乌鸦啄窗声。李木匠抄起斧头，却见那乌鸦额生白羽，爪握朱果，正是三日前所见的三足神鸦。

"时辰到了。"乌鸦突然化作青衫书生，折扇上题着"玄渡"二字。月光透过窗棂，照出书生与玄渡法师一模一样的面容。他伸手抚过秋芸袖中的黑羽签，玉镯突然迸裂，凤凰虚影冲天而起。

"凤凰涅槃需三昧真火，乌鸦成凤要……"书生话音未落，破庙外突然传来急促的脚步声。秋芸吹熄残灯，却见门外晃动着数个黑影，其中一人举着火把，照出官差服饰。

"抓住妖女！"火把映得玉镯上的凤凰纹忽明忽暗，秋芸突然明白方丈所说的"天机"——那支下下签，原是要引凤凰血现世。而李木匠怀中的红果，此刻正散发着妖异的红光。

官差破门而入时，青衫书生已化作乌鸦掠出窗外。李木匠挥斧挡开捕网，秋芸趁机翻过后墙。两人在山崖边会合，脚下是万丈深渊，头顶月光如银。

"他们为何追你？"李木匠握紧斧头。

秋芸摸出袖中黑羽签，月光下签文突然浮现血色小字："凤凰泣血，乌鸦焚心。"她忽然想起母亲梦呓中的金乌，与壁画上披发女子重叠。

"因为我本该是祭品。"秋芸话音未落，崖底突然传来震耳欲聋的凤鸣声。两人探头望去，只见玄渡法师站在凤凰虚影之中，手中托着个滴血的玉镯。那镯心嵌着的，正是秋芸求签所得的黑羽。

"乌鸦变凤凰，要焚尽三世孽障。"法师的声音混着凤鸣回荡，"明日卯时，云居寺……"话音未落，乌云吞月，整座山崖被浓雾笼罩。

李木匠突然扯下衣襟上的玉镯残片，按在秋芸掌心："我娘说，玉镯遇凤则……"他话未说完，秋芸袖中的黑羽突然自燃，火光中映出两人错愕的脸。那火焰非但未灼人，反而化作凤凰羽翼，托着他们飘向云端。

破晓时分，秋芸在凤凰背上醒来。脚下云海翻涌，李木匠正用红果为引熬药。药香中混着焦糊味，她低头看去，那支下下签正在火堆中燃烧，签灰落地成金。

"我们这是……"

李木匠搅动着药汁："玄渡法师说，凤凰血能救你娘，但需要……"他忽然噤声，指着天边。但见朝阳中飞来九只金乌，中央那只额生白羽，爪握朱果，正是昨夜的书生模样。

秋芸握紧玉镯残片，突然明白所谓"乌鸦变凤凰"，原是要以凡身承天命。她望向云居寺方向，那里正升起袅袅青烟，恍惚间看见母亲站在院中，手中绣着凤凰嫁衣。

"卯时三刻，该喂药了。"李木匠递过药碗，秋芸却盯着他脖颈的玉镯裂纹——那纹路分明与凤凰羽翼一般无二。碗底突然映出她的倒影，鬓边不知何时多了支金步摇，缀着乌鸦羽与凤凰翎。

"您瞅见那金乌脑门上的白毛没？"李木匠突然捅了捅秋芸胳膊肘，"跟咱昨儿雕的木鸟一模一样！"秋芸定睛望去，但见九只金乌绕着日头盘旋，中央那只爪间的朱果红得滴血，果壳上"离"卦纹路闪着金光。

凤凰驮着二人落在云居寺废塔顶，秋芸包袱里的药方突然无火自燃。李木匠眼疾手快，用熬药的小铜勺舀起凤凰血，那血珠滴在焦黑的纸灰上，竟显出一行朱砂小字："午时三刻，取心尖血祭天。"

"这是要谁的命？"秋芸攥着玉镯残片的手直抖，那裂纹此刻竟与金乌羽翼的纹路丝丝入扣。李木匠突然扯开衣襟，露出胸口朱砂胎记："我娘生我时，接生婆说这是凤凰涅槃留下的火印。"

话音未落，废塔下传来铁链拖拽声。秋芸趴在塔檐往下瞅，但见昨夜追兵的官差押着个披头散发的女子，那女子手腕系着半截黑羽，正是她求签所得之物。

"放开我闺女！"白发老妇突然挣脱官差，枯瘦如柴的手直指秋芸，"凤凰血在她身上！你们这帮挨千刀的……"老妇话音未落，官差刀光已起，李木匠甩手掷出铜勺，凤凰血化作火雨浇灭杀招。

秋芸纵身跃下塔顶，玉镯残片擦过官差刀刃，迸出火星。那些火星落地成鸦，振翅高飞时化作玄渡法师的模样："孽障！还不快取心尖血！"秋芸却听得分明，这声音与昨夜书生如出一辙。

金乌突然齐声长鸣，日头被乌云吞没。秋芸包袱里的黑羽签化作利箭，直取老妇咽喉。李木匠挥斧劈开箭矢，斧刃却卡在玉镯残片上——那裂纹此刻竟组成个"囚"字。

"您二老别打了！"被囚女子突然抬头，露出与秋芸七分相似的面容，"姐姐，那玉镯是锁魂的法器……"话音未落，玄渡法师的幻影突然凝实，枯手抓向秋芸天灵盖："时辰到，该归位了！"

秋芸只觉浑身血液沸腾，玉镯残片烙进肉里。恍惚间看见母亲躺在绣床上，手中绣的凤凰竟滴下血泪。李木匠突然咬破舌尖，血珠滴在玉镯上，那"囚"字化作凤凰展翅，震碎玄渡法师的虚影。

"快走！"李木匠拽着秋芸冲进废塔地宫，身后传来金乌啄石之声。地宫里点着长明灯，照出满墙壁画：金乌啄食凤凰，玉镯锁其精魄。秋芸突然明白那女子为何与自己相像——她们本是双生凤凰，却被玉镯生生劈开轮回。

地宫尽头摆着青铜鼎，鼎中凤凰血沸腾如粥。秋芸刚要伸手，李木匠突然将她拽回。但见鼎耳上刻着"以血换血，以命易命"八字，正是她生母临终前写的遗言。

"您猜怎么着？"李木匠突然掏出红果，"我娘临死前让我喂您吃这个。"秋芸接过果子，果壳上"离"卦纹路突然裂开，露出里头金灿灿的凤凰胆。

金乌的啄击震落穹顶碎石，秋芸将凤凰胆吞入腹中。但觉五脏六腑如焚，玉镯残片却化作清凉流入四肢百骸。李木匠突然扯开衣襟，将胸口贴在青铜鼎上——那火印竟与鼎纹完全吻合。

"凤凰涅槃要烧尽三世业障。"秋芸听见自己喉咙里滚出陌生的嗓音，"妹妹，把玉镯给我……"被囚女子突然挣脱锁链，将半截玉镯按在秋芸心口。两瓣玉镯合二为一，迸出冲天金光。

金乌在金光中化作玄渡法师，官差们跪地叩首："恭迎凤凰明王！"秋芸这才看清，那些官差颈间都系着黑羽，正是潭柘寺求签的香客。

"百年前凤凰犯天条，被劈成九只金乌。"玄渡法师——不，该称凤凰明王——指着壁画，"玉镯锁其精魄，唯有至亲至孝之血方能解开。"他转向秋芸："你母亲为救你，自愿化作金乌镇守地宫。"

秋芸突然想起母亲临终前，手中紧攥的绣线正是凤凰涅槃的图样。李木匠的火印开始发烫，照出地宫暗门上的卦象——正是秋芸包袱里的药方排列顺序。

"午时三刻将至。"凤凰明王展开双翼，金羽上沾着星辉，"取心尖血祭天，可重启轮回。"秋芸却望向李木匠："若用凤凰血救活母亲，你可会……"

话未说完，废塔突然剧烈摇晃。秋芸包袱里的黑羽签尽数飞起，化作利箭射向青铜鼎。李木匠挥斧劈开箭雨，斧刃却卡在鼎耳上——那"以血换血"的咒文突然流血，染红整间地宫。

"姐姐快动手！"被囚女子突然撞向鼎中血池，"我本就是已死之人……"秋芸却看见她颈间黑羽与自己的玉镯产生共鸣，那羽毛竟是从同一只凤凰身上掉落的。

凤凰明王突然现出原形，金翼扫过鼎中血池。秋芸只觉心口剧痛，玉镯化作流光注入血池。被囚女子突然睁眼，眼中金芒大盛："凤凰浴火，其羽五色！"

三日后，通州绣坊。

秋芸在梧桐树下醒来，鬓边多了支金步摇。包袱里装着新绣的嫁衣，凤凰图案用金线绣成，在阳光下熠熠生辉。母亲在院中熬药，咳嗽声里带着笑意："芸儿，该给李木匠家送谢礼了。"

秋芸摸着心口疤痕，那里隐约可见凤凰纹。她突然想起地宫中，李木匠最后说的话："等凤凰花开时，我来娶你。"抬头望去，但见彩云追月，九只金乌绕着北斗盘旋，其中一只额生白羽，爪握朱果。

绣坊外传来熟悉的斧凿声，秋芸抿嘴轻笑。那凤凰嫁衣在夜风中轻摆，金线在月光下化作星火，照亮绣娘手中的银针。针尖刺破指尖时，一滴血珠落在嫁衣上，化作振翅欲飞的凤凰。