1

灯节那日，城中落了场纷纷扬扬的大雪。

窗外松上积雪压断枝，我待在暖炉烧得正旺的屋里画画。

彼时言欢掀帘跑入，一张小脸被冻得惨白，但仍是眼含秋水，一副娇羞的女儿态：“阿姊，今日我见着他了。”

“是吗？”我不甚在意，将装在布袋里的汤婆子塞进言欢手中，又帮她掸去发上细碎的雪茬，“你同他一起放的河灯？”

言欢红着脸点头：“他说不日会上门提亲，让我当天底下最美的新娘。”

我落笔的动作一顿，那幅画便毁了。随着言欢的惊呼，我转头看向她那张同我一模一样的脸，总觉得有种不真实感。

2

我和言欢是双生子，样貌体型虽无异，但性子体质差得不止一星半点。

她喜动，能在最热的三伏天里捉鸣蝉，在最冷的三九天去雪地里打滚；而我喜静，身子还娇气。天热一点便暑气侵体，冷一些就寒气缠身，为数不多还能做的事，便是终日在房间里画画练字。

言欢冬日里最喜在府中堆雪人打雪仗，只是无论她在雪中如何打滚跑跳皆安然无恙；但我只要在寒风里站一会儿，当晚便会发起高烧，意识不清。

那时与我同寝而睡的言欢，何曾见过有人竟会生如此大的病，只能眼巴巴地看着床上咳得喘不过气的我，自此以后便当我是个易碎的瓷娃娃。

言欢自小调皮，每次都能惹一身伤回来。

许是双生子的缘故，言欢伤至何处，翌日，我身上的相同部位便会出现与她同样大小的疤痕淤青。又加之我在室内时间久些，皮肤白嫩，反倒更显出那些伤痕狰狞。

后来，当言欢发现这个秘密，并向我保证不再顽皮后，我身上这才没了更多莫名其妙的伤。

3

关于府外的世界，我仅能在爹娘的叙述中了解到，那是一方肮脏糟乱的天地，所以他们不准我们私自出府。

可爬上高树，向府外眺望的言欢却说，外面明明一片喧闹繁华，来往的游人如织，烟火味十足。

后来她教会了我爬树，可还没等她带我认全府外那些大街小巷的路线，爹娘却又允我们出府了。

之前，常常跑出门玩的是言欢，体弱的我被留在家中，每天只能尝着言欢带回的吃食，听外面的趣事。

身子好了些后，我便央求娘亲放我出府游玩。娘亲看着我的脸半晌，终是答应了下来。

她许我每月可以出府一次，但不许我和言欢同出同入，也不准我自称言府小姐。

言欢出府毫无拘束，而我出去得带着帷帽，还必须有俩婆子看着，活像只见不得人的过街老鼠。

这样的出行着实没趣，几次下来，我就懒得折腾了，还不如一人待在府里，爬树眺望城中街景。

4

言欢也曾想偷偷带我出府，但未行多远便被娘捉了回去。那次，我们被罚跪佛堂，一天不曾进食。

自此，我对出府一事再无兴趣，而言欢也没了法子，便只得将自己在外所见所做的一切事宜，都细细说给我听：

梨花苑哪位名伶好看、韵江南哪款菜肴美味，银杏楼哪种糕点一绝……

言欢眼底闪着的光，映着她所熟知的世界，而那是我未曾触碰过的。

但不知从何时起，言欢口中的世界里突然闯进了一位公子，如冬日可爱，神采英拔。

一谈起他，即便素来直率迟钝如言欢，也会满面红晕地垂眸，指甲绞着帕子，话里话外满是羞涩。

而他会送言欢亲手刻的木雕，买她最爱的吃食玉饰，带她去游湖观景。

言欢性子懒散，却又喜吃鱼肉虾蟹，那公子知晓后，便常带她去水楼，点成色极好的河鲜，亲手为她剥壳挑刺。

她不知他的身份，只知他的好。

5

“阿姊，我想嫁给他。”言欢说这话时，皇上刚下旨赐婚——三皇子同言家小姐即日完婚，听闻是三皇子亲自去求的。

言家有两位小姐，可他们不知我，只知言欢。

所以，即将成为三皇妃的人选不言而喻。

“我想去寻他，让他带我私奔，逃往天涯海角，像画本里说的那样。”

烛下的言欢哭得悲苦，而我盯着茶中浮沫不为所动：“阿妹，你这是抗旨，是要用我们全家的命来抵的。”

“阿姊，”言欢跪在地上，用膝盖挪至我身旁，她握住我的手，眼底满是炽热，“你我样貌如此相似，有时连爹娘也分不清。我可装作你私奔，你能扮作我嫁给殿下。这样你也终于可以光明正大地生活，不是两全其美吗？三皇子权重无妾，阿姊嫁去，他定会好好疼惜。爹娘自小宠我，即使之后被抓回来，他们也不会多责罚我，顶多便是跪跪佛堂。”

屋子的窗未关上，外面月柔桂香。恍惚间，我这才惊觉言欢早已长大。

看着言欢哭红的眼，我沉默了一会儿才点头应允。而言欢抱着我破涕而笑，在我耳边念叨了一晚“好阿姊”。

那夜后，言欢穿上了我的淡粉短袄裙，而我则穿上了她的朱红大袖衫。

6

圣旨下达，爹娘禁令言欢出府，也限了我的自由。

不能外出寻心上人的言欢郁郁寡欢，她努力静下心来学我在书房习字看书，而我则坐在秋千上听人读画本，昏昏欲睡。

“三皇子来了！”言欢的贴身丫鬟翠莲说道，还试探地问我，“小姐，我们不如去前厅偷偷瞧一眼？”

翠莲憨实，并没看出我和言欢已经互换身份。她只知自家小姐爱上了个不能爱的公子，这时便想尽法子逗主子开心。

我恹恹地点头，随她去了前厅，隔着幕帘打量着三皇子。我甚至还来不及看清他的容貌，就听见身边翠莲发出一声惊呼。我急忙捂住她的嘴，但看着她惊讶却欣喜的眼神，我心里大约猜出了真相——那个言欢喜欢上的公子哥，就是当今的三皇子。

一时间思绪纷飞，再抬头时，却正是对上男子温润的视线，我只得状似害羞地低下头。　

他们谈妥彩礼嫁妆，约定婚礼在言欢生辰的一月之后。

翠莲出来后，那咋咋呼呼的劲头像是恨不得告诉全世界，我家言欢小姐能嫁给自己的心上人啦！

我气得拍了她脑瓜一下，带着极轻的力道：“不许说了！你是生怕别人知道我不守妇道吗！”

虽是这么说，但我的脸还是红了起来，连耳廓也隐隐发烫。翠莲在一旁笑得促狭，却也到底没再提此事。

7

“明明是我成婚，怎么看守阿姊的婆子反倒多了？现在都不许我去池塘喂鱼了！”

是夜，我与言欢同寝入睡，隔着一扇屏风，她朝我发泄着一肚子苦水。

“阿姊见过三皇子了吗？长得好看吗？”

“看上去像是个很好相处的人。”

言欢打趣我寻得良人，我闭着眼没有应声，她当我害羞，未作多想，不多时也安静了下来。　

夜半时，屋外传来几人刻意压着嗓子的谈话。

“睡下了？”

“晚间喝了安神汤，这会儿功夫都睡得死死的。”

我没有再听下去，转了个身，枕着屋里淡淡的桂香入眠，忽梦起七岁那年，爹娘领着言欢和我见了个和尚。

那和尚拿着爹娘抽的下下签，说是大凶之兆，又说双生子一人生来好命，日后嫁得良人，富贵一生；另一人福浅，活不过及笄。

我同言欢相生相克，有我无她。

8

“小姐？小姐？”翠莲翌日破晓将我叫起，只见她红着眼眶，“大姑娘去了。”

“听守夜的婆子说，大姑娘彻夜难眠，夜起去了池边赏月，却不料跌进塘中，不会水的大姑娘就这么去了。”

“泡了一夜的尸体打捞上来，脸已是浮肿不清，若不是身着的衣物，怕谁也不能想到那人会是大姑娘。”

“小姐……你莫哭了，哭坏身子可就不好了。”

晃神的我陡然清醒过来，胡乱摸去脸上冰凉的泪。

大姑娘的丧事办得仓促，府中甚至都未挂白幡。我跪在佛堂，看着灵位上写着“言清”的灵位牌，心中知晓过了今晚，言府便真正只剩下一位小姐。

9

言欢倘若当了皇妃，我便注定一死。

我们姐妹两个，只有一人死去，另一人才能安康。这宿命既是那日的下下签卦象，也是那日和尚话里的言外之意。

但为什么，言欢的生是生，我的生却是死？

我不信命，也不想死。既然姊妹中注定要死一人，那为何不能是她？于是我一手策划了言欢的死，假借爹娘之手。

10

既然谈妥了婚事，言欢三皇妃的身份已是板上钉钉。为了不出疏漏，狠心的爹娘终是对我痛下杀手——于是便有了那晚，他们派人用棉被裹住扮成我的言欢，将她沉湖杀死，毁去面容。

而我则利用言欢的怜悯布局，引诱她道出自己日常的行事细节，又在无数夜深人静的夜里，模仿着言欢的言行举止，回忆她白日所做的一切。

哪有什么双生子的心灵感应？那些伤都是我靠着好记性在夜里一遍遍摔的。

我又疼又委屈，但还是决定咽下哭声。因为我知道，若要活下去，必须要拿走言欢的身份，而她身上那消不掉的幼时疤，就是她身份最好的证明。

我一直在等一个机会，而机会也终于被我等到了。

我不去想爹娘是否能识破我设下的局，但无论他们再如何疼爱言欢也好，再怎么疏远我也罢，最后总归要给皇家一个皇妃。

而现如今，言家只有我这么一个女儿。

又是一年生辰日，言欢替薄命的我死去；而安然度过及笄礼的我，即将代替富贵命的她，嫁给三皇子。