关于饺子的忠告

＂别吃！小心没命！＂一张饱经风霜的老脸突然挡在我面前，满是褶皱的手搭上我的胳膊，力道之重令我一愣。

老人急促的呼吸声喷在我脸上，那双浑浊却透着执着的眼睛直勾勾盯着我，像是要把我钉在原地。

我手里还拿着刚从口袋里掏出来的皱巴巴的五元纸币，那是准备买医院东门口那家＂福满楼＂的饺子的。

这突如其来的阻拦让我一头雾水，周围路过的人也纷纷投来好奇的目光。

＂老大爷，您这是咋了？＂我小心翼翼地问道，生怕眼前这位老人家是不是得了什么病，跑出医院没人管。

俺叫周文革，今年四十有五，是个再普通不过的北方汉子。

那会儿是一九九七年，全国上下＂下岗潮＂席卷而来，我们二机厂也难逃厄运，我和车间里的几十号工友都领了遣散费回了家。

厂办企业的铁饭碗就这么碎了，留给我的只有一本发黄的工作证和几枚车间里的劳模奖章。

下岗后的日子不好过，厂里分的那套筒子楼还要还贷，儿子周小东刚上初中，老婆张翠兰在纺织厂也开始放＂长假＂，日子过得紧巴巴的。

熬了半年，好不容易在县医院谋了个保安的活计，一个月二百八十块钱工资，虽然比不上以前在厂里的待遇，但这年头，能有份稳当工作已经是烧了高香了。

每天穿着发白的制服，在医院大门口站岗、查证、指引病人，晚上还要在住院部的走廊里巡逻。

工作虽然辛苦，但也有盼头，那就是每天傍晚下班后，能在医院东门口的＂福满楼＂饺子铺吃上一碗热气腾腾的手工饺子。

那韭菜鸡蛋馅的水饺，皮薄馅大，一口下去汤汁四溢，五毛钱一两，一块五一碗，吃得我这天井里长大的老爷们儿直砸吧嘴。

＂师傅，来一碗韭菜鸡蛋的。＂每次我都是这么点，饺子铺的李桂芝大姐早就熟悉了我的口味。

李桂芝今年四十出头，脸上总是挂着朴实的笑容，手脚麻利，说话爽快，是街坊四邻有名的好人。

她和丈夫张建军在九五年响应政策＂下海＂经商，开了这家不大不小的饺子铺，起早贪黑，一对老实人倒也挣下这份体面生计。

平常时候，张建军在后厨和面、拌馅、煮饺子，李桂芝在前头张罗着招呼客人。

我每次去，都能看见不少熟面孔，有医院里的护士、医生，还有来看病的患者家属，大家都爱这口实惠的家常味道。

可这天，当我准备享用我的＂精神食粮＂时，那位拦住我的老人却打破了我的惯常期待。

＂刘师傅，啥意思啊这是？＂我脑子里嗡嗡的，实在想不通为什么要阻止我吃饺子。

那拦我的老头儿叫刘德山，七十出头，瘦巴巴的身板却挺得笔直，是医院退休的卫生监督员，大家都尊称他＂刘师傅＂。

我在医院干了小半年，经常看见他穿着一件深蓝色的中山装，戴着老式的黑框眼镜，在医院各个角落转悠，像是放不下他的老本行。

＂别问，听我的准没错！＂刘师傅拽着我就走，眼里透着一股子说不出的焦急。

我心里直犯嘀咕，可又不好跟老人家争执，只能悻悻地跟着他走到医院旁边的小花坛边。

＂老刘啊，您这是啥意思啊？那饺子铺我吃了好几个月了，没啥问题啊。＂我有些不解地问道。

刘师傅叹了口气，从口袋里掏出一包＂大前门＂香烟，抽出一支递给我，自己也点上一支，深深地吸了一口。

＂文革啊，不是我老刘多管闲事，这里头有说道。＂刘师傅眯着眼睛，烟雾缭绕中他的表情显得格外凝重。

我一头雾水，但又隐约觉得事情没那么简单。

那几天，医院里正好闹肺炎，病人多得走廊里都摆满了行军床，值班护士忙得脚不沾地，连口水都顾不上喝。

我值夜班时常常能看到一些奇怪的现象：每到深夜十一点左右，医院的后门总会悄悄开启，一个熟悉的身影背着暖瓶、提着饭盒，鬼鬼祟祟地溜进来。

起初我还以为是什么不法分子想来医院偷东西，正准备上前盘问，借着走廊昏黄的灯光，我认出那是李桂芝。

她小心翼翼地穿过走廊，一间病房一间病房地转悠，似乎在寻找什么。

我跟在她后面，看见她走到一个没有家属陪护的老人床前，轻声问道：＂张大爷，吃点东西不？我给您带了点饺子。＂

床上的老人眼睛一亮，李桂芝熟练地扶他坐起来，从饭盒里拿出早已剥好的饺子，一个一个喂给老人吃。

＂慢点吃，别烫着。＂李桂芝的声音轻柔得像哄小孩子一样，那双因常年和面而粗糙的手，小心翼翼地端着碗。

我站在门口，看着这一幕，心头涌起一股暖流。

这样的场景，在接下来的几天里不断上演。李桂芝像个夜间天使，给没家属陪护的老人送热水和饭菜，有时还帮他们擦身子、换床单，忙活到凌晨一两点才悄悄离开。

我实在按捺不住好奇心，一次下班后，特意在饺子铺门口等着李桂芝。

＂桂芝姐，我想问你点事。＂我搓着手，有些不好意思地开口。

李桂芝正在擦桌子，闻言抬起头来：＂怎么了？文革。＂

＂刘师傅说你家饺子不干净，让我别吃，可我看你对病人这么好，怎么会做出害人的事呢？＂我把心里的疑惑一股脑儿倒了出来。

她愣了一下，手上的动作停住了，眼里闪过一丝复杂的神色，然后苦笑道：＂刘老啊，他也是好心。＂

说完，她把我让进店里，给我沏了杯茶，坐下慢慢道来。

原来，十年前，他们夫妇俩刚开店时，因为卫生问题与刘师傅起过争执。

那时候的刘师傅正是医院卫生监督科的科长，铁面无私，对周边餐饮店的卫生要求特别严格。

有一次例行检查，他发现李桂芝家后厨的排水沟有些问题，当场就要罚款停业整顿。

正好那天，刘师傅的老伴儿因为突发脑梗住进了医院，他一边得忙工作，一边还要照顾老伴儿，身心俱疲。

李桂芝夫妻知道后，主动承担起了照顾刘师傅老伴儿的责任，一个月里天天给送饭送水，有时候刘师傅太忙，还帮着照顾老人家洗澡、换衣服。

刘师傅老伴儿出院那天，这位铁面无私的老人竟然红着眼眶，拉着李桂芝的手说：＂欠你们的情，这辈子怕是还不清了。＂

从那以后，刘师傅对＂福满楼＂格外关照，但也更加严格，就怕他们出一点差错。

听完李桂芝的讲述，我更加困惑了：＂既然是这样，刘师傅为什么又不让我吃你家的饺子呢？＂

李桂芝欲言又止，最后只是叹了口气：＂这事儿说来话长，你改天问问刘师傅吧。＂

这话更勾起了我的好奇心，第二天碰到刘师傅时，我主动打招呼：＂刘师傅，能跟我说说，为啥不让我吃＇福满楼＇的饺子吗？＂

刘师傅看了看四周，压低声音说：＂文革，你跟我来。＂

他领着我来到医院后面的小花园，坐在一张石凳上，掏出烟来又递给我一支。

＂你知道李桂芝为啥总往医院跑吗？＂刘师傅问道。

我摇摇头：＂不就是送饭给那些没人照顾的老人家吗？＂

＂哎！＂刘师傅长叹一声，＂她自己就是个病人啊！＂

我一愣，没想到会是这样的答案。

刘师傅告诉我，半年前，李桂芝在体检时被查出早期胃癌，医生要她停业休养，好好配合治疗。

可她放心不下那些靠饺子续命的老病号，更放心不下丈夫一个人忙不过来的生意，硬是咬牙坚持着每天工作十几个小时。

＂她那个病，最忌讳的就是劳累和不规律作息，可你看看她，白天忙活店里的事，晚上还来医院照顾那些老人，哪有一点病人的样子？＂刘师傅说着，眼圈都红了。

原来，刘师傅那句＂别吃，小心没命＂不是指饺子不干净，而是怕李桂芝累坏了身子，害怕她的病情因为过度劳累而恶化。

＂她那个人啊，太要强了，我劝她休息，她就说＇忙起来就不觉得疼了＇，这不是糊弄人嘛！＂刘师傅气得直拍大腿。

听到这里，我的心头一热，想起自己下岗后那段灰暗的日子，是街坊邻里的相互扶持，才让我撑过了最艰难的时刻。

＂刘师傅，咱们得想办法帮帮桂芝姐。＂我认真地说。

＂可怎么帮呢？她那个犟脾气，谁劝都不听。＂刘师傅摇摇头。

我琢磨了一会儿，突然想到一个主意：＂如果她放心不下那些老人家，我们就帮她一起照顾；如果她放心不下生意，我们就帮着张师傅一起干。＂

刘师傅眼睛一亮：＂文革，你小子鬼点子不少啊！＂

就这样，我和刘师傅商量好了计划，找到了几个经常吃＂福满楼＂饺子的街坊邻居，大家一拍即合。

我们轮流帮张建军干活，有的和面，有的切菜，有的包饺子，张建军一个人的活变成了几个人分担。

刘师傅负责说服李桂芝去好好治疗，我们则承诺会照顾好她惦记的那些老人家。

起初，李桂芝不肯接受我们的好意，觉得亏欠大家，可在我们的软磨硬泡下，她终于同意住进医院接受正规治疗。

医院的生活枯燥而单调，我每天下班后都会带着新鲜的饺子去看望李桂芝，告诉她店里的情况和那些老人家的近况。

李桂芝的病房窗户正对着＂福满楼＂，每天清晨，她都能看到店门口排队的人群，那是我们这些业余帮工的＂杰作＂。

张建军手把手教我们和面的技巧、馅料的配比、包饺子的手法，虽然我们笨手笨脚，但用心去做，味道居然也差不多了。

治疗期间，李桂芝的情绪有起有伏。有一天晚上，我去送饺子时，发现她的眼睛红红的，显然是哭过。

＂桂芝姐，怎么了？＂我小心地问道。

她擦了擦眼泪，勉强笑道：＂没事，就是想起小时候的事了。＂

原来，李桂芝小时候家里穷，父亲常年在外打工，母亲一个人带着她和弟弟妹妹，日子过得紧巴巴的。

过年时，家家户户都包饺子，只有他们家吃不起肉，只能包韭菜鸡蛋馅的。

母亲总是说：＂咱家的饺子可香了，有韭菜的香味，有鸡蛋的鲜味，比肉馅的还好吃呢！＂

小小的李桂芝信以为真，直到长大后才明白，那是母亲的善意谎言。

她开饺子铺后，一定要把韭菜鸡蛋馅的做得最好，就是为了圆母亲的这个＂谎言＂。

＂我妈妈走得早，没看到我开的饺子铺，要是她在天有灵，看到这么多人排队吃我包的韭菜鸡蛋饺子，该多高兴啊。＂李桂芝说着，又红了眼眶。

我听着，心里也是一阵酸楚，默默地递给她一张纸巾。

就这样，在大家的齐心协力下，李桂芝的病情逐渐好转，医生说她的恢复情况比预期的要好得多。

三个月后的一个周末，蒋院长和几位主任请我和刘师傅去办公室。

＂老刘啊，你们做的好事，院里都知道了。＂蒋院长面带微笑地说。

原来，李桂芝的主治医生被我们这些人的行动感动了，向院长汇报了这件事。

院长提议，在医院食堂辟出一块地方，让李桂芝夫妇在那里开一个窗口，这样既能让他们维持生计，又能照顾到李桂芝的身体。

＂医院里病人家属多，护士医生们也需要吃饭，这是双赢的事情。＂蒋院长说。

我和刘师傅都惊呆了，没想到事情会有这样的转机。

当我们把这个消息告诉李桂芝夫妇时，两个人都激动得说不出话来。

初夏的一个傍晚，李桂芝康复出院的日子终于到来，＂福满楼＂的新店也在医院食堂正式开张。

刘师傅挽着袖子在案板前和面，张建军切着新鲜的韭菜，我和几个老街坊站在一旁包着饺子。

李桂芝坐在小板凳上，脸上的笑容比以往更加灿烂，像是屋顶透进来的那缕阳光，暖融融的。

食堂里排起了长队，有医生护士，有病人家属，甚至还有附近单位特意赶来的食客。

＂听说这家饺子是全县最好吃的，连院长都点名要吃呢！＂队伍里有人这样说着。

李桂芝听了，不好意思地笑了笑，转身去厨房帮忙。

看着她忙碌的身影，我想起了那天刘师傅拦住我的场景，心中涌起一股暖流。

这世上，有些忠告乍一听像是无稽之谈，可背后却是最纯粹的关心。

我们这些俗世间的普通人，没有惊天动地的壮举，有的只是点点滴滴的互助与温暖。

正如李桂芝的那碗饺子，看似简单，却包裹着对生活的热爱和对他人的牵挂。

医院的长廊里，饺子的香气和人间的温情，在这座小县城的黄昏里慢慢弥散开来，滋养着每一个疲惫的心灵。

如今，每当我路过医院食堂，看到＂福满楼＂窗口前排队的人群，总会想起那句＂别吃，小心没命＂的忠告，心中充满感激。

因为正是这句看似荒谬的忠告，让我看到了人世间最珍贵的情感，那就是不求回报的关怀与无私的奉献。

这或许就是我们这代人的集体记忆：在最艰难的日子里，是彼此的扶持让我们走到了今天。

饺子的香气依旧，人间的温暖永存。