在一些土墙灰瓦还没拆到尽头的村里，天一擦黑，老人们就爱坐凳边叨叨——说啥事？“不贪三更色，不恋一更食！”谁还真信呐？可细琢磨，年头长了流到现在，也不是空穴来风。到底这“三更色”“一更食”，谜底在哪，老话为啥能留下来？这事不翻翻还真不甘心！

夜深一点，灯光稀，满世界都慢下来。村里的猫打个哈欠，狗早就窝进草垛。小孩不懂，问爹娘啥叫“一更”“三更”，有时连大人都答不上来。现如今，大家用几点几分抠着日子走路，农历阳历齐飞，两套纪年系统，有几个人理得清楚？但说过年，大多数人还得老老实实看老黄历。但这工夫吧，还是新历请假比较方便。

老辈喜欢那种月亮圆缺定时间，见惯了庄稼翻地，天黑得快，吃饭休息都得赶早。新历的事，他们一般不管，就认日头升落。有人觉得奇怪，怎么光阴过得这么随性？其实，农历本就不是按整齐划分来的，就像年成好坏全靠天擦的脾性，谁也不能指望每年一样；朔望月的规律，阴晴圆缺，算不清的日子反倒贴合人间烟火。

具体来讲，十二时辰，一更等于晚上七点到九点。三更嘛，差不多就是快到半夜的点儿，总归不属于正经活动时间。要说古人的生活节奏，“朝五晚九”为常态。烟熏火燎做一天活计，天一黑哪还有心思鼓捣啥热闹。富贵人家其实也怕生病，偶尔熬夜，多半有特殊缘由。

到了农民嘴里的“一更食”，其实很简单，意思就是别拖到太晚吃饭。夜饭吃得晚，肚子里咕噜咕噜的，心里不踏实。最开始其实是生活所迫，历来种地为生，油盐酱醋都要算计。存粮不多，不早吃怕明天没力气，不晚吃又不至于撑着。说到底，“一更”时分吃饭，是务实的生活智慧。饿着不能干活，饱着难入睡，前后琢磨，还是要精打细算。

可也别美化太多，谁说古人都是健康吃饭的？唐宋多少富贵人家也大鱼大肉夜宴连连，腻腻歪歪聊诗谈文，有几个人顾得上肠胃？现代医学如今说什么节律、什么新陈代谢，是一回事吧，也未必全对。总有些疑惑，古人的自律有多少是真的信条，有多少是食不果腹的无奈。

而说到“三更色”，倒有点意思。一般说，是警惕夜深搞欢爱。按现在的说法，夜晚十一点后，肾脏、心脏都得充分休息，人嘛，最需要安然入梦。古人夜间没什么娱乐，不会像现代刷手机到半夜，也不流行夜市。说是色，其实更多的是当时极端匮乏环境里节约身体资源。现代人说养生，常常追着“科学养身”。可半夜不睡，暴饮暴食或纵欲过度，真的比古人容易生病么？

举个现成的例子，不造谣，某公务员最近加班，回到家凌晨一两点才吃饭，这样的作息撑不了多久，没几个月严重肠胃疾病就住院了。医学数据摆在那，消化系统在深夜时段的确功能低，这也不完全是老话套用，而是现代检测仪器都能捕捉到的趋势。可转念一想——偶尔和朋友聚个餐打打麻将，开心点儿，真会有什么大灾难嘛？十个人有九个也就偶尔作一作，还不是活得挺好？总爱“吓人”说事儿，也没谁真因为三更食色天天生病。

现代人的欲望，总没法和古人一样那么容易被驯服。晚上刚点完外卖，刷着剧，撸起夜宵，已经不觉得有什么问题。可熬夜太猛，病号多半是年轻人自己。至于那些说“纵欲必毁身体”的严厉劝告，目光扫过朋友圈，总有人视而不见。可有时候，性格里那点不安分，难道就真能轻易压住吗？有趣的是，大家一边口口声声说“要自律要养生”，一边半夜还是下单啤酒炸鸡。又有几个人能真把规矩当成铁律？一成不变说实话也挺没劲。

历史上，人们活得苦一点，规矩多的地方也更拘谨些。你说养生靠早吃饭早睡早起，那些王侯将相其实大多是夜饮夜游，活得反比常人短命。有意思的是，你也能找出例外。比如乾隆，爱养生活了八十多，偶尔半夜还来杯小酒。看来吧，不是不许，只是别常年如此。至于现代那些连通宵都扛得了的年轻人，身体也有个限度，只是不容易被警醒。难道真的是命由己造么？有时感觉，怎么做都对，也怎么做都不太对。

关于老俗语的沿袭，现在年轻一代估计越来越讲究随性。有人连农历都不愿意记，阳历生日才是仪式感。可你要是问农村的老人，其实还有些依稀坚持——新旧并行，各有各的热闹。某次中秋在四川农村，天还没黑，家里老人就催着全家吃饭，说晚上吃饭有伤运气。年轻人只当听趣事，顺口答应。谁能料到，第二天老爷子还记得牢牢的？

一边是科学和理性的养生建议，一边是带有情感色彩的传统规矩，交织成了一团乱麻。值得注意的是，城市里“996”的年轻人，其实比农村长辈更需要规律作息。夜深时分，强撑的精神头基本靠咖啡撑着。你说身体健康，往往都忽视掉饮食和休息的配合。可是，说到底谁不想一觉睡到大天亮，轻轻松松精神抖擞上班？

偶然想想这些老话，挺像一张薄纸，隔着时间传来。有人会觉得，如今物质丰富，再计较早晚，毫无必要。可现实却貌似并非如此——健康数据表明，现代生活方式下，晚餐吃得重，熬夜娱乐多，肥胖和慢性病比例反倒高了不少。真真假假，谁能一言断定三更色和一更食的规矩该不该守？

有一件事说出来也许有人不信，广西靠近北部的小村子，夜路一到点儿没人敢走——因为过去流传的“鬼打墙”传说。其实根子还在于防护危险，夜里容易静生事端，谁都不愿被牵连进去。传统规矩，有时候就是怕夜太长，事太多。

不过，大城市里工作强度高的年轻人，大晚上活动也不见得就有什么严重后果。上班熬夜，周末补觉，反复循环下去，身体也能慢慢习惯。有些人甚至因为习惯改变了生物钟，仍然精力充沛。一会儿这样说，一会儿那样想，到底谁更合理？说不清楚。

至于饮食和作息，无论在哪个时代，都充满了争议。年轻人喜欢跟风，有人专门写社交媒体记录自己的作息变化，有些人推崇早睡早起，有些依然熬夜到天明。数据其实补充了旧俗的合理性，但也没能完全推翻它们。刚刚最新的调查，疾病预防专家提醒青年要重视夜间消化系统负担，但是夜生活相关的商业却一年比一年火爆。城市里0点外卖订单数年年突破记录。难道真的要按老话说的做，才算过得健康？

《新英格兰医学杂志》的研究显示，长期晚上11点之后进食增加心血管病风险，但偶尔为之影响有限。权威信源有力，太机械照搬却没什么趣味。人嘛，要活得明白，但又能几分随心？

好像怎么做都有点不对。

习惯、环境、个性、科技，每一样都拉着现代人往不同方向走。说到底，那些老人的话，是不是还有用，也用不着每个人都照单全收。偶尔糊涂一点，也挺好。

有些道理，谁信谁照做；不信的也没人强拉。

老话流传，多少也是经验积累。如果真的要总结，也许可以说：怎么舒服怎么来吧，偶尔听听老人言，偶尔也自己刷新一下节奏。