三尺阴宅

＂周成啊，弟弟把妈的阴宅卖了，八万块！＂电话里，老李头声音颤抖得像秋风中的芦苇，＂你妈知道后，现在躺ICU了！＂

我手里的搪瓷茶缸砰地一声掉在地上，热茶水溅了一地。

我叫周成，今年四十有六，九六年从国营纺织厂下岗，如今在城东开了家不大不小的面馆。

弟弟周明比我小六岁，从小就是家里的＂小太阳＂，母亲张桂芝总说他长得像父亲年轻时的模样，眉宇间透着股机灵劲儿。

自打父亲因肺病去世后，母亲更是把所有心思都放在了弟弟身上，总觉得他命苦，没了父亲疼。

那是一九九八年的隆冬，东北的天空仿佛被一层厚重的铅云压着，经济转型的阵痛让我们这座老工业城市格外寒冷。

大街上，下岗工人排着长队在厂门口领取最后一个月的基本工资，有人默默流泪，有人高声咒骂，更多的人只是沉默，像断了线的风筝，不知该往哪儿飘。

周明所在的轴承厂也不例外，一纸解散令，让他成了＂社会大军＂中的一员。

＂哥，你说我现在干啥去？＂周明常趴在我面馆的木柜台上发愁，眼神迷茫得像个没了方向的孩子。

他身上穿着那件半新不旧的蓝色的确良衬衫，那是母亲去年用布票给他做的，说是见人体面。

＂技校不是学了钳工吗？找个私营厂子呗，现在改革开放，到处都缺技术工人。＂我一边用抹布擦着油腻的桌子一边说。

周明却摇头，脸上带着年轻人特有的不服输：＂那点工钱，够干啥的？现在都讲究＇下海＇，做生意才有出路。＂

他的眼里闪着光，那是我年轻时也曾有过的光芒，只是被生活一点点磨平了棱角。

母亲总为周明的这股＂闯劲＂感到骄傲，常在街坊四邻面前夸耀：＂我家明子不安分，将来准能有出息。＂

后来听说他跟人合伙开了个小超市，进了些卫生纸、洗衣粉、罐头之类的日用品，还专门买了个红木柜台，气派得很。

可没两年，超市就黄了，原因是合伙人卷了钱跑路，留下周明一堆烂账。

之后他又做过服装批发，从广州进货；卖过盗版光盘，那时候《泰坦尼克号》正火；甚至还开过台球厅，每一次都是雄心勃勃开始，灰头土脸收场。

＂这孩子命苦啊，做生意哪有不赔的？总得有本钱周转啊！＂母亲常这么说，眼里满是心疼。

每每这时，我就不说话，只低头喝茶。

九七年我贷款开面馆时，东拼西凑了两万块钱，可没见母亲这么心疼我。

她只是拍拍我的肩膀说：＂成子，你老实，就适合安安稳稳过日子。＂

接到老李头电话的那天，正是农历十月初一，天气阴沉得厉害。

我连忙把面馆交给老伴儿看管，骑着那辆陪伴我多年的永久牌自行车，一路风驰电掣赶到市人民医院。

医院的走廊冷得刺骨，消毒水的味道呛得人直咳嗽。

ICU外，周明低着头坐在长椅上，双手不停地搓着膝盖，见我来了，眼圈一红：＂哥...＂

＂到底怎么回事？＂我咬着牙问，心里像塞了团火。

＂妈提前买的那块阴宅，我...我急用钱...＂周明支支吾吾地说，像个做错事的孩子。

原来母亲五年前就在郊区的松鹤公墓买了块风水宝地，说是将来能和父亲葬在一起，图个地下团圆。

这事她只告诉了周明，让他帮着照看，可能在她心里，只有小儿子才值得托付终身大事。

＂八万块去哪了？＂我的声音不自觉地提高了八度。

走廊上路过的护士回头看了我们一眼，我这才压低声音。

＂孩子上大学的学费，房租欠了两个月，还有...＂周明的声音越来越小，最后几乎听不见了。

我冷笑一声：＂明子，别糊弄我了，你儿子才上初中吧？＂

周明抬起头，眼里满是求饶的神色：＂哥，我实在是走投无路了，上个月赌钱输了，那帮人扬言要剁我手指...＂

＂赌钱？＂我一把揪住他的衣领，＂爸临终前怎么交代的？家里绝不能出赌鬼！＂

周明眼泪刷地流下来：＂哥，我错了，真的错了...＂

护士走过来制止了我们的争执，说病人家属不能吵闹。

我深吸一口气，松开了手：＂妈现在什么情况？＂

＂医生说是情绪激动引发的心脏问题，需要观察，没有生命危险。＂周明擦了擦眼泪说。

听到母亲没有生命危险，我悬着的心稍稍放下。

这时，穿白大褂的医生走过来，说病人已经稳定，可以进去看一下，但不要刺激她。

ICU的病房里，母亲躺在白色的病床上，脸色蜡黄，鼻子上插着氧气管，手背上扎着输液针头，一副了无生气的样子。

见到我进来，她微微动了动嘴唇，想说什么，却没发出声音。

我握住她的手，粗糙的手背上青筋暴突，这双手抚养我们兄弟俩长大，如今却因为儿子的荒唐而躺在这冰冷的病床上。

＂妈，别担心，我来了。＂我轻声说，尽量让自己的声音听起来平静一些。

母亲的眼角流出一滴泪，无声地滑落到枕头上。

我在医院守了一夜，第二天一早，医生说母亲情况好转，可以转入普通病房了。

周明不知去向，可能是躲着我，也可能是去张罗钱物。

我把母亲安顿好后，骑车回了一趟家，洗了把脸，换了身衣服，顺便到面馆交代老伴儿几句，就又匆匆赶回医院。

推开病房门，意外看到周明正坐在病床边，低着头不知在说些什么。

母亲看到我，扯了扯嘴角，像是想笑，却笑不出来。

＂妈，感觉好些了吗？＂我走过去，轻声问道。

母亲点点头，声音虚弱地说：＂没事，就是上了年纪，经不起刺激了。＂

我看了周明一眼，他垂着头，不敢与我对视。

＂妈，你先休息，我有话跟弟弟说。＂我拍了拍母亲的手背，示意周明跟我出去。

走廊上，我直截了当地问：＂那块阴宅到底怎么回事？＂

周明叹了口气，这才把事情的来龙去脉说清楚。

原来他前段时间跟人合伙做工程，赚了点钱，手头一宽松就又开始赌钱，起初小赢，后来大输，欠下一屁股债。

债主逼得紧，他就动了歪脑筋，想到了母亲那块阴宅。

＂公墓那边最近在扩建，地价涨了不少，我想着反正妈现在身体硬朗，那块地短时间用不上，不如先拿出来周转一下，等以后赚了钱再买回来...＂周明解释道，语气里满是悔意。

＂你就这么把咱爸妈的终身大事给卖了？＂我冷冷地说，心里像打翻了五味瓶，又酸又苦又辣。

第二天，在母亲簌簌落泪的注视下，我发现医院楼下停着辆崭新的雅马哈摩托车，红色的车身在阳光下闪闪发亮。

＂这是啥？＂我问周明。

＂这年头，做生意没个代步工具怎么行？＂周明辩解道，声音却底气不足，＂妈，我这不是想着多赚点钱，把欠的都还上吗？＂

母亲只是摇头，眼神里有我从未见过的失望和疲惫。

那一刻，我忽然觉得母亲老了，不再是那个在我们面前永远坚强的女人。

她只是个普通的老人，盼着儿女孝顺，盼着百年之后能与丈夫长眠在一起。

病房里，她拉着我的手，轻声说起往事：＂你爸临终前说，家里的一草一木都是一家人的根...明子这是...断了咱家的根啊...＂

我无言以对，只能紧紧握住母亲的手。

周明在门外听到这话，脸色煞白，转身跑了下去。

那天晚上，他喝得烂醉如泥，被酒店的服务员送到医院，我费了九牛二虎之力才把他弄回家。

他躺在床上，醉醺醺地说：＂哥，我对不起爸妈，我真没用...＂

我看着他布满血丝的眼睛，忽然不忍心再责备：＂明子，咱爸走得早，你从小就没受过什么管教，这事儿说到底，我也有责任。＂

周明摇摇头：＂不怪你，是我自己不争气。＂

第二天，周明破天荒起了个大早，穿戴整齐，又去了医院。

我正准备开面馆，老伴儿递过来一杯热茶：＂这几天你也够累的，歇会儿吧，面馆我来看着。＂

我点点头，忽然觉得鼻子一酸。

这么多年，家里的重担都压在我肩上，幸好有个贤惠的老伴儿，不然我也撑不下来。

下午，我赶到医院，看到周明正跪在病床前，眼泪像断了线的珠子：＂妈，我错了，我一定把钱还上，把阴宅买回来...＂

母亲艰难地抬起手，抚摸着小儿子的头发：＂傻孩子，妈不怪你，只是...只是那是你爸的心愿啊...＂

我站在门口，不忍心打扰这一幕，悄悄退了出去。

母亲住院期间，周明像变了个人似的，每天按时来医院，喂饭递水，嘘寒问暖，还主动去跑前跑后办理各种手续。

康复出院那天，阳光格外明媚，像是专门为我们家拨开了乌云。

周明跪在病床前，庄重地宣誓：＂妈，我向您保证，我一定把阴宅买回来，绝不让您和爸分开。＂

母亲眼含热泪，伸手扶他起来：＂好孩子，妈相信你。＂

此后三年，周明真的像变了个人。

他先是在建筑工地上搬砖，风吹日晒，汗流浃背；后来又去餐馆洗碗，每天泡在油腥水里，手指头都泡得发白。

他省吃俭用，每月发工资，第一件事就是拿三百块钱给母亲，说是还债。

有时碰上工地发了奖金，他还会多给一些，攒起来准备重新买回那块阴宅。

周明媳妇李巧云受不了这样的生活，曾经闹过几次，说当初结婚时他可不是这样，家徒四壁的日子她过不下去了。

可周明就是不听：＂这是我欠妈的，这辈子也得还。你要嫌弃我，现在就可以走，我不会拦着。＂

李巧云看他态度坚决，也不好再说什么，只能默默支持丈夫的决定。

渐渐地，周明的努力开始有了回报。

他在工地上表现出色，被提拔为小组长，工资也涨了不少；同时他自学了一些建筑知识，考取了工程监理证，找到了一份相对体面的工作。

日子虽然还是紧巴巴的，但总算看到了希望。

三年后的一天，周明兴冲冲地回到家，对母亲说：＂妈，好消息！我联系上当初买咱们阴宅的那家人了，他们愿意以十万块钱的价格卖回给我们！＂

母亲惊讶地说：＂涨了这么多？＂

周明笑着说：＂这几年地价涨得厉害，咱们那块地方现在可吃香了，十万已经算良心价了。＂

母亲担忧地说：＂这么多钱，你哪来的？＂

周明自信地说：＂我这几年攒了五万多，剩下的向单位申请了一笔无息贷款，分期还，不会太困难的。＂

母亲眼眶红了：＂傻孩子，你这是何必呢？妈活着的时候能看到你这份孝心就满足了，等妈百年之后，你们兄弟俩随便找个地方安葬我就行了。＂

周明摇摇头，坚定地说：＂不行，这是我犯下的错，我必须亲手纠正。爸在地下也能安心了。＂

这事我也有所耳闻，心里对弟弟的改变既欣慰又感动。

有时我甚至觉得，那场风波或许是上天的安排，让我们全家人重新审视亲情的意义。

又一年清明时节，春风拂面，杨柳依依。

我们全家人站在重新买回的阴宅前，恭恭敬敬地上了香，烧了纸。

周明放下手中的纸钱，默默擦拭着眼角的泪水。

母亲拍拍他的肩膀，慈爱地说：＂傻孩子，人活着，心里装着家，就是有根的。你这几年的变化，爸在天上看到了，一定很欣慰。＂

小侄子小明已经上高中了，个子窜得比他爸还高，站在墓前，认真地对着爷爷的照片说：＂爷爷，我一定好好学习，考上大学，不让您和爸爸妈妈失望。＂

这一刻，我忽然明白，所谓阴宅，不过是让活着的人有个念想的地方。

而真正的家，是流淌在血脉里的牵挂，是即使跌倒也能爬起来的勇气，是犯了错还能被原谅的温暖。

晚霞染红了墓园的天空，春风拂过墓碑上的照片，父亲的笑容似乎比往日更加慈祥。

回家的路上，母亲坐在我的自行车后座上，周明骑着他那辆破旧的二八自行车（摩托车早就卖了），载着他儿子，我们一行人慢悠悠地穿过城市的街道。

路过我的面馆时，几个老主顾热情地打招呼：＂周师傅，今天不开张啊？＂

我笑着回应：＂今天清明，陪老母亲上坟去了，明天正常营业！＂

母亲在我背后小声说：＂成子，你这面馆是越来越红火了。＂

我心里涌起一股暖流：＂妈，这都是您的福气。＂

回到家，老伴儿已经做好了一桌子菜，有红烧肉、清蒸鱼、韭菜炒鸡蛋，还有母亲最爱吃的白菜猪肉馅饺子。

全家人围坐在一起，其乐融融，连平日里话不多的母亲也多喝了两杯。

饭后，母亲拉着我和周明的手，语重心长地说：＂你们兄弟俩，一个稳重，一个有冲劲，各有各的好。妈这辈子最大的心愿，就是看到你们兄弟和睦，一家人和和美美的。＂

周明眼眶一红：＂妈，您放心，我以后再也不会让您操心了。＂

我拍拍弟弟的肩膀：＂咱爸走得早，这些年你没少犯浑，但能改过自新，说明骨子里还是好的。＂

母亲欣慰地笑了，那笑容像冬日里的阳光，温暖而慈祥。

夜深了，我送母亲回房休息，她忽然拉住我的手说：＂成子，妈有句话想跟你说。＂

＂妈，您说。＂

＂这些年，妈偏心小明，你心里有怨气吧？＂母亲直视着我的眼睛，目光炯炯。

我愣了一下，随即摇摇头：＂妈，那都是小时候的事了，我早就不在意了。＂

母亲叹了口气：＂妈心里明白。你从小就懂事，爸走后，家里重担都压在你身上。妈不是偏心小明，只是觉得他没爹疼，命苦，需要多照顾些。＂

听到这话，我心里的某个角落突然被触动了，眼眶不自觉地湿润了。

母亲继续说：＂其实妈最放心的还是你，知道你一定能把日子过好。小明这次能改过自新，也多亏了你的引导。＂

我握住母亲的手，哽咽道：＂妈，您别这么说，我们都是您的儿子。＂

母亲笑了：＂是啊，都是我的好儿子。＂

那一晚，我躺在床上，想了很多很多。

从前的怨气，不知不觉间已经烟消云散。

生活就是这样，没有永远的对错，只有不断地理解与包容。

那块曾经被卖掉又买回的阴宅，成了我们家的精神纽带，让我们重新认识到了家人的意义。

正如母亲所说，人活着，心里装着家，就是有根的。

而有了根，无论风吹雨打，我们都能坚强地站立，迎接生活的每一次挑战。