古人如果站在夜色下仰头看天，也许什么都看不清，也许他们正好分出了一点什么？他们对那些零零碎碎、闪闪烁烁的星星抱有天然的兴趣。很久以前，不是谁都懂天象，甚至，现在有些人也懵。可他们把天空分了区，随随便便？谁知道是不是。把所有恒星归在“垣”“象”之内，这事有说头。其实，这些划分，与信仰、生活、王权、民间种种都有关。说简单点，和人吃饭、穿衣、打仗、祭祀都离不开。可你非要问古人为什么把东边星星叫青龙，西边叫白虎，这逻辑真是一根筋呢？到底是不是他们想象力太足，或者暗中自有玄机？现在真难分辨。

查一下，所有关于“三垣”、关于“四象”的讲法，几乎也都是数百年前流传下来。谁最早记载的？公认《史记·天官书》算是名正言顺的上源。三垣说简单了，就是你家房子中心那套规矩。紫微垣是皇帝那地方，太微垣装的是大臣们的办公桌，天市垣嘛，这个有点像今日市中心，卖杂货、摆地摊、集市人潮。听起来很生活，实际上可能更像皇家地图。

三角形的结构，他们自说自划，挺有几分布局。你说是不是随手一画？可是北极星在当中，紫微就在其旁，余下两垣分布其外，分明是参考过自然规律。多说一句，在中国古人对北极星极看重，说它万星捧月，天帝居所，这是权力的象征。你注意这个细节吗？天上的格局，和地上的皇权完全套上了！很多人只看个热闹，却没发现这一层。到底古人太会玩，还是我们看走眼？

再说外围那一圈，直接叫“四象”。名字直接，意思更明了。东方是青龙，西方是白虎，南方朱雀、北方玄武。听上去好神秘？可其实就是他们对星星形态的联想。青龙柔韧，延绵，像云气舒卷，又像龙游其间。白虎锋利，简练，星点分布一看就像虎躯，抓痕明显。朱雀羽毛张扬，星辰支分叉裂，玄武里龟蛇缠绕，微妙的线条中有一种闲适。准不准？未必谁能精确解读。

说这些神兽对百姓来说，是禁忌还是保护？其实两者都有。青龙是吉祥，白虎偏凶猛；南火属朱雀，有些地方会避免祭拜，北方玄武则多用作守卫墓门。用途五花八门。后来民间还经常把它们配在风水、墓葬、庙宇、戏台上，左右布好，前后安稳。电影电视剧里但凡涉及到道观庙堂，总会溜出来一段：左青龙右白虎，是不是有点厉害？这里面有没有真本事，不说也清楚。

值得琢磨的是，这套体系为什么能从天上的星宿搬到地上的空间布局，甚至渗透到家家户户过日子里。要说最初是敬天、寻方向、判断时节，但慢慢地，青龙白虎成了身份、门第、除邪、避灾的寄托。有些东西，明明科学解释不通，却自带某种安慰效果。说白了，有信仰的人不会细究合理性，没信仰的人只觉得好玩。那到底是谁先信的谁，谁又先不信了？

这些神兽真的只是想象吗？有研究者硬要追根问底，说青龙、白虎其实反映了民族心理。比如青龙、朱雀象征温暖、丰收的南方；白虎、玄武象征寒冷、守护的北方。这套解释听起来很洋气，其实放在《山海经》《淮南子》里溜达一圈，也能找到影子。你真要让考古专家实锤，也得查史料，一环一环印证。2020年湖北云梦出土过战国竹简，《太一生水》就隐约带了“四象”的说法。你见过那套竹简长什么样？条目排列竟然如此工整？有人怀疑造假，可也没人能否认其价值。

答案未必就那一个。古人会不会有时候好奇，有时候敬畏，有时候就是随波逐流？有史记载是信史，没有记载还真找不到直接证据。不过，星座的划分和农业、航海、战争早就绑在一块。流传下来，仿佛天上星群也指导地上大事。真那么灵？也许正好赶上需要找个理由来编排。

现代科技给我们提供了卫星照片、天文数字，可想象力还是跟古人赛跑。青龙到底是不是真在东天昂首？白虎的虎牙是不是太夸张？没有人今日能解答彻底，但又有谁敢说，那些古老的铺陈只是笑话？川藏线的雪山会有民居窗楣上画青龙白虎，浙江老庙会的门神立柱上一眼能看到这四象。每个地方画法都不一样，有时候青龙像蛇，有时候像云卷，有的人说根本就看不出龙。咦，这不是刚说成型吗，咋又散了？

史学家们不断在找蛛丝马迹。比如“左青龙、右白虎”的布局，住宅、陵墓、衙门都用。难道真有灵效？但又有不少现代工程师吐槽，这不过是一套美学准则，讲究的是对称、平衡与视觉舒适。有人信其玄妙，有人只看图案好看；是不是矛盾？也不见得。

那套“三垣四象”，后来成了文化符号，诗文里频频出现。王安石写作，总爱用“朱雀桥”、“乌衣巷”等典故。古人取名，动不动叫“玄武门”，叫得都觉得自己气势十足。不见得有多少人懂星象本义，倒是认个大概，有模有样。其实很多现代人也就知道这些名词，内里真说不清。

有意思的是，现代互联网舆论热衷于解构传统文化，分分钟“考古”，考到最后竟然各说各话。有人出书专门讲“四象”风水，有人觉得无稽之谈，一笑了之。可是田野调查数据显示，全国都有青龙、白虎图腾遗存，东北地区甚至在辽金墓葬里都发现青龙形纹。假如这不是信仰，那怎么会有痕迹留下来？！

回头说，你想弄明白青龙白虎到底源自何处，史料、考古、民间信仰全得算上，多角度“拼图”，谁也无法拍脑袋保证真理。许多民俗专家干脆说：“用就行了，何必讲来龙去脉？”老百姓其实也真不纠结。现在，很多新制造的文创玩具、卡通形象都套用“四象”元素。别说，青龙盲盒卖得还挺好！这叫啥？说不明白吧。

有的人会坚持传统，有的人随性创新，哪一种才代表正宗的“四象”？并没有说法。传统文化变来变去，其实和星辰一样，各有轨道，互不相扰，偶尔重叠也很正常。现在追求的是多元，不怕走偏路。你想怎么用都成。不过这事儿要说到底，古人有时候未必科学，但也挺会讲道理，左青龙右白虎，前朱雀后玄武，反正你也找不到星星的证据，凑成个方位，也能用个一辈子。就这样搅合着。

没什么硬性的规矩，东吴西晋、唐宋元明清，大家都把“三垣四象”玩了一通。现在看来，也许解释都是借机想搞明白点什么。可到底是神话，还是“实用学”，谁又能一句话说清楚？哪怕真有人看透，说不定明天又换个新说法。所以说，解释星宿分区这点事，不太明白也不是问题，你要真要答案，有可能再等十年都没准。