紫禁城着火这件事，说大不大，说小也不小。如果回头看史书，最猛烈那次火还是崇祯十七年春天。那会儿李自成的队伍在北京呆不住了，吴三桂联上清军一推，局面翻了个底儿朝天。也没人想着这一百多年来最硬的宫殿会在那种乱流下变了样，却偏偏就是那一回大火，把永乐年间的规矩烧了一个底。到底怎么回事，书上写的有些不对头。

翻各家的记录，差得还不算小。有人说，宫殿九门一起烧，皇宫里到处是烟火。外面看大内几乎都翻了灰，只有太庙和武英殿死死地撑住。另一边，也不是所有的记载都悲观。另一种说法——英华殿、建极殿、南薰殿都没全糊锅，四个角楼还立着，皇极门在。到底是全毁呢，还是毁了一半？没人能说清楚。火烧到什么份上，多少留下一点谜。

李自成带队烧紫禁城，说是气愤，舍不得白白让满清用老明的屋子。都城三天连夜天，先是抢时间称帝，火是第二步。引火物早就准备好，士兵一拨一拨往里丢。撤的时候叫人看着火，明摆着报复掺着点刻意的破坏。毁了给敌人的一切本事，是不是有点狠？可真等满清进来，发现宫殿还挂住点骨架没烧烂，其实也不奇怪。因为时间紧，根没全掏光。

有了这种历史背景，清军进北京的头几年才真叫坐卧不安。顺治一看，皇极殿塌了。都说新皇帝要坐在正殿上登基，偏偏没人敢下手修。临时就地办公，武英殿顶了几次大用。要不是见顺治时政功夫拖了好些年，只怕紫禁城今天的中路就全是另一番样子了。康熙、乾隆两朝的修修补补，说是复旧，骨子里都是拉新。

现代的档案馆很厉害。复核那一阵的劳工记录、物资出入，都对得上。顺治修十三四年，才只是把最要紧的中轴线盖得跟模子似地放回去。不是没钱，也不是没人，是要把原来的制式扣回来。康熙等到三藩乱完，才大张旗鼓把剩下的角角落落都拔高一遍。26年才勉强补上，那会儿跟现在的装修还真不是一回事。明明图纸全在，可修起来就是又松又快又慢。

当时修殿用料，也是大问题。明代靠楠木，楠木紧俏了，清朝才用松木、柏木顶替。有些老工匠估摸不太认同，说松木顶不上老楠木那么“气派”。倒不是没道理，后来紫禁城最有劲儿的太和殿、乾清宫，一处用的是松木壳子包层，一处纯粹楠木撑起来。这样混着用，既有明的影子，也有清的主意。

重建工程也不是一口气干完。顺治年，先求基本能待人。中间的一条线——午门、太和门、乾清宫，先后凑合能用再说。乾清宫本来是用来住的，明代的规矩，清绪的变化也就是到顺治才定下来。满文化在顺治十二年头一次直接改造紫禁城，仿清宁宫改了坤宁宫。大殿结构慢慢收归稳重，风格开始慢慢融合，满汉合璧也没啥端倪，就隐在天花板、木梁里。

三藩结束，康熙不等，太和殿那年被雷烧穿了。大殿这么高，修起来才是不省劲，得攒十三年材料，最后1695才完工。太和殿还是老模样，但里面满是新心思。楠木松木掺着用，好些柱子套了壳子。那会儿怕火，特地围上封火墙，加了七道防火隔墙，正殿两边搭斜廊也不嫌麻烦。安全比气派要紧，讲究不再一样。

乾隆忙起来更不正统。乾西五所说开拆就拆，硬生生拆成重华宫、建福宫，再加上文渊阁。养老区直接塞进宫殿组，宁寿宫干脆成了一大团。京师风水、制度大局，都被再揉了一把。重建、加建，功能搭着嗑，清朝的政治节奏早就配合不上明初那一套。谁还说皇帝不怕老，人越老越怕事多，乾隆年间的故宫活灵活现地长出新东西，比明朝还杂。

像这么大一座宫殿群，今天能见到的明制旧物不多。故宫博物院死死查过，城墙根、部分宫廊、钦安殿算是原物。最多7%吧，正殿全新换皮。85%以上的建筑，说到底都是清朝人新盖的。顺治重建的中轴一带，占了15%。康熙补齐、乾隆补健，30%、40%往上凑。晚清修的，算是补丁，不拆不新。

比如说太和殿，明代规制，清代工法。康熙三十四年重修后，面积没变，骨子却松楠混搭。乾清宫倒是纯楠木撑着，哪怕嘉庆年还照样拆了重建。慈宁宫本是新政权的样板，原来仁寿宫早毁了。明朝的遗迹看不见。养心殿从1723年起，成了权力中枢。不再是简单的寝宫，前朝后寝格局从形式变成了制度，东西变没变样？很难看清。

老话说“建筑是凝固的政治”。紫禁城的长轴线延下去，从明到清，其实变数很大。骨架没变，功能、工艺全在调整。太和殿还是那地儿，但属性已经悄无声息。再看民初修缮记录，封火墙、排水沟全是清末新加的。明制已远，旧样难寻。

李自成那把火，后人倒像没当回事。但这事儿影响倒底有多少？真要说烧尽，顺治、康熙能在几十年后修好？好像不可能。现代很多学者其实都觉得所谓“尽毁”夸张了些。大量重叠记载和考古数据显示，那时候的武英殿、角楼、太庙根本没动。就算火烧大半，正规的架子撑着，后续才能水到渠成。这种选择性的“破坏”，可能跟李自成本意也许半点出入……不过没人真关心他是不是故意，反正后人修补有了本钱。

每朝修补，材料层层替换，不可能真的还原。能留下规制已不易。比如现在看护柱的截面，明代全是整木，清代多包夹。建筑师觉得这种方法挺实用，造价低还能快工，朝廷预算有限拗不过现实。政权稳定才敢大修，想抠细节？通常没那么多工夫。

其实，现今的故宫，绝大多数建筑，如果不是清代换了心肝，也早就成了废墟。你真想找点“老底子”吗？只怕不现实。可越扒拉越迷糊，骨架旧的，五脏六腑都是新的。这宫殿的样式，明的符号和清的风骨一起掺杂，看着还是气派，可精神里是明还是清？每个专家都说得一嘴对，结论呢，始终悬着。

习惯说宫殿是权力的外衣。紫禁城这件“外衣”，烧了一回，补了几十年，也没有什么一以贯之。传承这个词，明面上是规则，背后的东西就乱七八糟。楠木松木交替，制度前后相错。你说它传承，像；说创新，也不全假。只不过外头人喊着雅，看里子五花八门，一代一代觉得自己是正统，最后没人再追问那个年代的“原汁原味”还剩下多少。

反正今日紫禁城，九成以上是清新货，但它站在明、清两代最要紧的风口上，谁要说故宫是典型明制，那也不算全错，但若说完全是明代本色，也未免太脱离实际。一个朝代的兴废，在宫殿的梁栋之间，往往只有自己才真正清楚。

所以往下追，是不是每一次大火，都是一场彻底的遗忘？谁能保证，下一个重建，不会彻底推翻“传统”二字？有些事，留在史书也就那样，活着的宫殿，自有别样味道。