张仪登场的时候，整个战国都在打翻了的棋局里混乱地走着棋。没人愿意下慢棋，谁也不肯停一停，大家只想搏一口气！这个人，出生魏国，少年时代穷得没法好看，却偏偏让他遇见了鬼谷子。鬼谷子的门下，苏秦和他几乎是连体，不只是学问，连命运都像两把剪刀拧在一起，谁也不要抢着锋利。苏秦早早声名鹊起，张仪反倒寂寂无闻，说是蛰伏也好，说是不得志也罢，其实就是穷到发脾气的时候也没人理他。

真到楚国那一次，才是人生里头的第一个龌龊坑。张仪跑去投靠昭阳，本来以为能混个饭吃，结果因为穷，被摆了一道——用佣人的残羹冷饭，指着他鼻子说你小子是不是偷了和氏璧？一顿打，真铁——打得他骨头缝里都响。他不是硬气，是根本没得选，咬着牙一句承认都没有，楚国人最后也只能放人。张仪回家闷不吭声，翻身第一句不是安慰自己，是问老婆：我舌头还在？舌头在，人还活着，术也没丢。那会谁能猜到，这就是他和楚国死磕的开端？

有人说受过的羞辱，埋心底，能长成森林。张仪后头在秦国立功，最狠的一招就是坑楚怀王。明明嘴上哄着一套，背后算盘打得啪啪响。说给六百里地，楚怀王听了乐，结果连影儿都没看到。张仪啥反应？从来就是人精一个，刚吃尽苦头就拿着这碗毒药灌回去。被骗的不只是楚国，而是整个六国的联合。他抓准老秦想东进的骨感野心，拿嘴巴赚出一片疆土，不是巧合，是手段。所以张仪成了秦国相，连封号都有：“武信君”。但有一说一，张仪和苏秦那点恩恩怨怨，比六国合纵还要复杂。

张仪的连横之术，真不是吹的。他看透人性的软肋和利益交换，如数家珍，把外交场上的牌打得密不透风。别人玩的是你死我活，他玩的是你打一拳，我顺势递个枕头给你睡。苏秦合纵，六国抱团，张仪一句：“和秦合作，你自己分最大饼”，就让齐国、赵国抽身而去，联盟变孤岛。一年一个主意，三年一场惊天动地的翻盘，不服不行。谁能想到口才这东西，不光能救命，还能改天下大势。

风水轮流转，张仪靠“嘴上功夫”把秦国送进东进的快车道。秦惠文王信他，重用他，无论外交还是内政，张仪都有份。其实，张仪在秦国的地位，和司马错也不是简单的朋友或同事那么点意思。他们把蜀拿下，为秦国添了一大片地盘。这功劳谁也抹不掉。张仪对外合纵连横，对内没什么派别，除了自己。更有意思的是，他明知自己锋芒太露，树敌太多，还照旧敢和朝里的老狐狸正面刚。原因？或许他从来就觉得世道无常，今天在顶峰，明天进泥坑，谁都说不清。

再说那场和楚国的博弈。张仪把六百里地说成饵，楚怀王真的信了——这不是单靠口才，是利用了对方的贪。他把齐国和楚国关系搅黄，六国联盟前脚刚强，后脚就散了架。等楚国醒悟想打回来，张仪又把齐国拖进来，直接一场大战打了个翻身。张仪若不是天生的外交家，他早烂在楚国牢里。偏偏他能靠靳尚和郑袖的关系保命离开，不止一次。楚国为这事气得几乎痛哭。这里有个小插曲，恩怨起于旧怨，了于新仇，旧账翻到新场合就是利器，不知道是不是所有纵横家都爱记仇，张仪无疑是最记仇的那拨人。

他游说赵、燕、韩三国，把这些看似牢不可破的联盟拆得七零八落。就像把一棵大树的根全挖松了，你让大树怎么活下去？秦国的多线压力一下没了，六国分崩离析，张仪成了风口浪尖上的人物。他用战略缓冲换了空间，把秦国人害怕的正面对抗变成了绕着怼。换句话说，六国抱团还能抗秦，六国一散，秦国随时吃独食。数据能说明：公元前325年—公元前310年间，六国谋秦合纵次数骤降，从年均三起缩到零星一两次（据杜佑《通典》统史）。要说张仪无能？这不是抬杠。

可再聪明的人，也怕棋差一招。秦惠文王死了，新君秦武王年轻气盛，不耐张仪靠嘴吃饭，还觉得“一介书生”威胁王权。更惨的是，老同僚们早已磨刀霍霍，想要除掉张仪。张仪怎么自保？装傻还是跑路？真假难说。他最后选择辞去秦相职位，这不完全是畏惧，也可能早看透了新王不认旧功。不管是被赶也罢，自己走也罢，张仪离开秦国的那一刹那，也等于切断了自己绝大部分的政治命脉。

魏国接纳了张仪，其实是图名大于图利。张仪任魏相，魏国国势江河日下，没人信他能改变什么。有一种说法是，魏王也只是想沾张仪那口气，想试一试这张三寸不烂之舌还能再救魏一次吗？但一代宗师，终归也斗不过大势。齐国趁着魏国虚弱进攻，张仪即便花尽脑筋，也就是托个底，拖点时间。他此时年纪大了，身体也垮了，智谋渐渐失色，无论再怎么巧舌如簧，也再挡不住铁板釜底。

公元前309年，张仪病逝在魏国相府。看起来是个英雄末路，实则也是他不得已的归宿。多年纵横，如今剩一口气悄悄断在了异乡。奇怪的是，很多人记住格局和口才，少有人在乎他最后并没在秦国善终。他的那些布局、大势、成与败，全数归了黄土。是不是挺讽刺？张仪为秦效力，为魏卖命，王侯将相混一锅粥，成败竟然都和他本人没多大关系。

也许张仪最大的价值就在于，他把信息不对称游戏玩到了极致。谁都想做局中人，谁都怕成底层棋子。张仪走到最后，没能左右天命，但却稳稳地影响了所有人的游戏规则。不只是他，整个战国的纵横家，一个比一个捞得狠，结局都难看。只是，有的死于野心，有的倒在时代洪流里，张仪属于第二种。他倚仗连横术救秦于水火，间接帮秦国拆掉了六国联盟。在那之后百余年，秦国统一六国，历史惯性铺路，没有张仪的话也许还得晚好几年。

事实可能正相反。没有张仪的连横策略，六国合纵之势未必能那么早溃败。而张仪究竟是秦国的功臣还是魏国的弃子，其实天知道，哪一头的他更甘心点？据考据，张仪在魏国时甚至劝魏王与秦修好，反手拿魏做棋子，又给秦国送了不少便利。说他忠于秦？不见得。说他眷恋魏，这也不像。人还是要养活自己。等到身体彻底不行了，哪国都是外乡。

但是张仪也不是完全赢家。他的结局不过是一段寂然落幕。张仪的嘴带来了荣光，也藏着绝望。功与名，他全都捞过一遍，最后还是一人病死异地。看似无奈，却又不全是悲剧。也许张仪翻了半辈子棋局，到头来只是想证明一件事：什么都能靠嘴换，只要你敢说，敢赌。历史还是记住了他的机巧和狠辣，谁敢说他没有在战国留下最亮的一道刀痕？

大时代的戏台上，总有主角以悲剧收场。张仪这样的人，正是权力游戏最亮的疯狂，也是最惨的收场。没有好人坏人，只有时代走到尽头前的一声叹息。