何禹潭生于1957年，打小在祖上传下的风水故事里长大。他爷爷总说：“咱们何家祖上何溥公，当年在南唐年间踏遍大江南北，把龙脉走向写进书里，那是拿命换的学问。”这些话像颗种子，埋在他心里，直到二十七岁那年，他背着师父易阳道长给的罗盘，从昆仑山脚下出发，才算真正把种子埋进了泥土里。

他是杨公挨星风水的传人，更是何氏风水第四十一代孙。但这身份于他而言，不是金字招牌，倒像个担子——“祖宗传下的本事，得有人接着往下走。”师父临别时拍着他肩膀说：“风水不是书里念的字，是脚底下的路。”他记了一辈子。

1984年春寒未褪，二十七岁的何禹潭站在昆仑山北麓，望着眼前苍莽群峰，对着山风磕了三个响头。他要走的，是三条龙脉：北干龙、中干龙、南干龙，以南海、长江、黄河、鸭绿江为界，丈量华夏大地的“龙骨”。

头一站是北干龙。他跟着山脉的影子走，先过阴山。山风卷着沙粒打在脸上，像撒了把碎玻璃，夜里找个山民的土屋借宿，老乡端来热乎的莜面窝窝，絮叨着：“这山有灵，夜里别往深处走。”他点头，却还是裹着羊皮袄蹲在岩后——后来遇上一群狼，眼睛在暗处泛着绿，他屏住呼吸，等天光透亮才敢挪步。

过贺兰山时更难。山岩陡峭，他抓着野藤往上爬，裤脚被荆棘划得稀烂，罗盘在怀里撞得叮当响。到了山顶，云雾散开的刹那，他盯着山势走向，突然蹲下来——岩层裂痕里渗出的水，正顺着山槽蜿蜒，像条隐在石头里的龙。“师父说的‘龙脉随水走’，原来在这儿。”他掏出本子，用冻得发僵的手画下走向。

这一路，他从昆仑走到北京，又向东探支龙：恒山的风像刀割，太行的石缝里长着野菊，燕山的隘口能听见北风呼啸。他不看庙宇碑刻，专挑人迹罕至的山沟，摸岩石的纹路，辨溪流的弯度。五年后，他的笔记本里夹满了各地的草木叶子，画满了山形水势图，北干龙的脉络，在他心里成了活的。

1990年元宵节，家里的灯笼还挂着，妻子煮了汤圆，他却背起行囊。“中干龙要过蜀地，”他对妻子说，“等我回来。”

蜀地的雾比想象中稠。他在山顶站着，四周白茫茫一片，连山形都看不见，只能等雾散。有回在山坳里等了三天，带的干粮吃完了，下山讨了碗热粥，喝下去浑身暖和，又立刻往山上跑——雾刚散，山形露出来，他举着罗盘跑，鞋跟沾了泥，裤腿湿了半截，却笑得像个孩子：“找到了！这山的‘气’是从东南来的！”

他沿着淮水走，遇到过发洪水的年份，也遇见过庄稼丰收的年景。他蹲在田埂上，跟老农唠：“这河去年绕着山转了个弯，庄稼是不是长得好？”老农点头：“可不是！水到哪儿，哪儿的地就肥。”他把这话记在本子上——原来天地的“脾气”，藏在田埂的裂缝里，在老农的皱纹里。

五年后，他走出蜀地时，脚底磨穿了15双鞋，背包带断了又接。中干龙的支脉：南山的云、华山的险、泰山的松、嵩山的石，都在他的本子里活了过来。

1996年开春，三十九岁的何禹潭第三次背起行囊。这次是南干龙，从云南到湖南，湿热的风裹着瘴气，熏得人头晕。他随身揣着艾草，走一段就点燃，青烟缭绕里，他盯着岩层——武陵山的溶洞多，他举着松明火把往里钻，水珠从钟乳石上滴落，“啪嗒”砸在地上，他说：“这是龙在吐气呢。”

衡山的雾比蜀地轻些，但山路更绕。他遇到个砍柴的老头，递上一根烟，蹲在路边聊：“这山哪年发过山洪？那边的泉眼是不是总在冒水？”老头抽着烟笑：“你这人怪，别人看山看景，你看山看水。”他点头：“水的走向，就是山的血脉啊。”

这趟南干龙考察，断断续续走了十年。不是他走得慢，是总觉得“看得不够细”。有次在大瑶山，他为了印证一处“龙尽气钟”的穴位，走了三天回头路，脚底磨出了血泡，后来他对徒弟讲寻龙点穴诀说：地理师寻龙把脉马虎不得：“往往稍不留神差半分，这穴就点偏了。”

数十年过去，他的脚底结了厚厚的茧，脸上刻满了风霜，可说起龙脉来，比说自家院子还清楚：“北干龙像条苍龙，从昆仑直贯京畿；中干龙如游蛇，绕着中原大地盘桓；南干龙最灵秀，像条玉带，缠着江南水乡……”

这些年，找他看风水的人多了。全国许多城市标志性建筑风水他都参与其中，如苏州国金，杭州智慧之门等等等等，也有寻常百姓想选宅基地，有商人想建办公楼，还有海外的大商巨贾及国家领导人，比如柬埔寨洪森首相。洪森首相曾派飞机接他前往柬埔寨，目的有二：一是为首相府堪舆风水，二是为母亲挑选陵园。何禹潭不负所托，在柬埔寨境内精心寻得三处象征着‘富贵绵绵不绝’的上佳穴场。他不仅指明穴位，更逐一详尽讲解其风水格局的富贵所在，供对方抉择。如今洪家子承父业，继续担任首相之位，不知诸君是否认为，这与何大师当年的风水布局有所关联呢？

有人问他：“您这么大的本事，收钱不少吧？”他摆摆手：“风水不是改运的法子，是让人顺着天地的性子过日子。顺了，自然就顺了。”

如今他年近古稀，腿脚不如从前灵便，大部分活儿交给徒弟们了。徒弟们学得快，罗盘拿得稳，可他总说：“我教你们看罗盘，更要教你们看山水。罗盘上的字是死的，山水是活的，得用心跟它们打交道。”

偶尔，遇上特别投缘的人——或是真心想给先人寻块安宁地，或是想为子孙谋个好根基——他还是会亲自出马。穿上那双走惯了山路的布鞋，带上用了几十年的罗盘，再去看看那些熟悉的山山水水。有人说他“架子大”，他听了只笑：“不是架子大，是这事儿得对得起人家的信任，对得起天地间的规矩。”

从昆仑到南海，二十年的脚印串起了三条龙脉的故事。他常说：“我这一辈子没干别的，就是跟着龙的影子走了走，把看到的、摸到的记下来，再传给该传的人。”

这或许就是老祖宗教的“传承”——不图名，不图利，就图把手里的本事，好好接过来，再好好传下去。

作者：杨连柱