长兴那些古桥啊，现在开发旅游拆得飞起，老祖宗留下的血泪教训倒没人管了。

2025年刚入夏，和平镇那座南宋嘉泰桥孤零零杵着，桥头王百万老宅的草都快吞了门框。

当年王家好心喂野山羊，听风水先生忽悠建桥引羊，结果桥成羊绝迹，落个“拦羊桥”的诨名。

这事明摆着：拍脑门决策从古至今都是坑。

林城镇的畎桥更憋屈。

两百年前俩富翁喝酒打赌，杨老头卖田造桥，卢老头真从村里铺青石板到桥头，最后双双败光家产只剩一亩薄田一条狗。

村民拿“田”加“犬”合字命名，听着就心酸。

三十四米的石板桥现在车来人往，桥墩磨得发亮，可谁记得当年倾家荡产的傻子？

查了资料更气人，长兴196座古桥统共不到四分之一受保护。

最讽刺的是现状。

嘉泰桥断了四十年交通，边上民国粮站墙皮掉得像癞痢头。

丁老伯说的“来羊桥”版本倒实在——羊群挤满桥面才得名，可这热闹早随桥废成了老黄历。

城山沟景区招牌打得响亮，讲解员唾沫横飞说茶文化，但带血泪教训的老桥连块解说牌都欠奉。

村民指着断裂的桥墩直摇头：“以前山羊跳不过河才来吃草，你修个桥，狼豺虎豹全进来了，羊能不跑？”老祖宗拿命试出的道理，今人还在犯。

和平镇如今为种茶开矿，推土机轰隆隆碾过老宅地基。

那些桥洞底下淌着的哪是溪水，分明是教训册翻动的声响。

下次再搞开发，建议去摸摸嘉泰桥阴刻的桥额——八百年前的石头都比某些决策有温度。