千年蜀王：成都的主人们，他们赢过了谁？

你要是随便找个人，跟他说：咱中国历史上那些老古都，你能数几个？八成脱口而出都是长安、洛阳、南京、北京这些“常规班子”，顶多带上个开封、杭州，成都大概率还要想一想。但要真说哪个地方动不动就拉起山河自成一国，拦着中原王朝不服，还真非成都莫属。

有意思的是，小到吃顿火锅聊家常，大到王朝更替，这座城市总能化险为夷，三国那会儿刘备诸葛亮搅动风云，千年过去了，唱“丞相祠堂何处寻”，成都还热气腾腾。可比起同样大名鼎鼎的南京，成都为啥能在历史长河里，总有一帮人能凭这一地之利折腾出风头来，硬生生成了“天府之国”的人心所向？南京历代偏安，很少能真横在中原脸上，而成都，动辄冲到荆襄汉中，跟关中叫板，真有一股死磕到底的豪气。

细细翻开史书，就看到这些“蜀王”们像家族传记一样，一茬接一茬，好像只要这口成都城墙没倒，就换着人上来当主角。刘备那当然是明星选手，但你要问蜀历史上最能折腾、最“狠”或者最有命数的王，是不是还有人比他更高一筹？今天咱就不讲条条线索捋到底，光说这些“蜀王”一个个命运，也比一锅麻辣火锅还翻腾。

说远了。成都最初那位“古蜀王”，得拉回到周朝了。那个年代事儿可真够久远，见过“三星堆”那种铜像的，明白那时候的蜀人已经会搞大动静。有说法，这一家的祖上还在商朝那会儿去牧野大战“站过台面”，西周天子一统后，封了他个爵也不过是“子”。蜀虽野，但大王大臣们心里，终归没觉得自己低一等。和楚、巴那些“边疆老表”一样，对朝廷是表面听话，心里早想自个单干。

到了周王气数衰了，成都那边的蚕丛、柏灌、鱼凫、杜宇这些神神道道的王就轮番上场。有长着一对大眼睛的蚕丛，自封为王，搞的仪式很有点舞台剧范儿。至于杜宇，干脆自号“帝”，还有豢养杜鹃鸟悲啼托梦的诗情画意。这些蜀王实际就是“成都土著”的老板，能跟秦人、巴人打一架，有仇就杀，能打就攻。最后被秦国灭了，咽气时连家门口的汉中这片也分了出去。当初自以为“进可攻秦，退可自守”。想必多少有点夜深人静偏头苦笑的那股子不甘。

再往下，秦来占了成都，封了个“蜀侯”，还是老牌本地王室后代通国做的，是为了稳人心，不让蜀人天天想着起事。但秦国人派到成都的监军魏陈庄，居然反叛搞政变，结局就全军覆没。后来，秦国人干脆派自家王族去成都镇着，这招熟啊。但事实证明，蜀地天高皇帝远，哪来点风浪就劈头盖脸。蜀侯、镇守将军、各家各姓，一换几波，成都轮着主子过日子，热闹是热闹，每次换老板都不是省油的灯。

你说，成都的“本地气质”，到底是不是一代代被这些反王、割据王朝一点点调教出来的？

别看后头楚汉之际，刘邦做过“汉中王”，但他也没真正安坐成都。倒是西汉王朝立稳了脚跟后，这块地盘始终是想象中“若东山再起就来此安营扎寨”的经典选择。成都人的底气，有它老早的风骨。

汉末起大乱时，其实就有个公孙述，打的旗号叫“成家”，自称白帝，为啥？诸侯割据，成都凭地形险要，养活一大票人马，老天爷给了粮，王爷自己来当。有点像现在盆地里自足的小日子。公孙述干了十二年，真不是短命鬼，一度和汉光武帝刘秀拉锯对峙。最后输了，真是民族灾难，城池焚毁，一切清零。可你说这人是不是成都命太硬？他活着时，刘秀低头写信劝降，不打算赶尽杀绝。成都一直有避世的余地，哪怕王朝覆灭，老百姓总在烟火气里找安生。

蜀汉那几年的事，早被三国演义写成家喻户晓。但你往细了看，刘备、刘璋、张鲁、再次入主成都的刘备，个个面临着“分家散伙、不敢托付”的局面。刘备背后有诸葛亮撑着主意，还真把中原诸侯一大半吓了一跳。成都在这些人的剧情里，像舞台的中心，谁把这个台子撑住，就能暂时当个主角。可惜好景不常，后主刘禅最后也只能举家投降，成都却转身又是好一段太平时光。这城市仿佛天生自带消化灾劫的肚量。

故事没完。西晋五胡乱华时分，赵廞、李雄这些名字登场了。你说赵廞胆大吗？自立称王，刚刚起头，不到三个月就狗带。他看人不顺眼干掉自己的伙伴李庠，最后反被涪陵的李雄杀个回马枪。李氏“成汉”，我心中是真能打的蜀主，一家撑了四十多年，成都太平世的气息，有一半是这帮人磨出来的。李雄在成都登基，头上长瘤脓水，自己儿子都不亲近，只有侄子侍奉在侧。这小事，像处处漏着生活气。朝堂上的明争暗斗、亲族血仇，搁到今天，也是长篇狗血剧。但终归他们是用命数才守住了成都。

东晋西南的谯纵，又是“被逼称王”的悲剧男主角。谯纵本不想当这破事，好兄弟氐族硬拉他上“川王”的座。最终被逼到绝路，自缢身亡，留给成都的只是短暂的骚乱和几句野史浪漫。

五代十国，王建和孟知祥父子这两拨成都王，前前后后你方唱罢我登场。王建靠给唐僖宗背黑锅赢了地盘，于是成都又自成一国；孟知祥则是抓对时机，眼瞅着中原乱套、主家看不到，立马封土称王。乱世做王，成都人见怪不怪。等他儿子孟昶在位三十年，成都人早就习惯了“主人又换了”，只要城外没兵马草草攻进，谁还仔细推敲合法性。

北宋、金国那会，成都人过日子也不太安稳。全师雄和李顺先后举事，一个是辛苦老将，家破人亡，另一位本是茶贩，硬生生在乱世里靠号召力糊了块“大蜀王”金字招牌。这两个其实算得上“误打误撞型”王者，最后全军覆没，城头再挂别人旗。

吴曦、张献忠这些“后起之秀”，一个图名一个图利，基本没好下场。吴曦本家吴家子弟全被清算，千秋忠烈一朝被断。张献忠么，陕西人，打遍天下无敌手，唯独成都能让他唱几年主角，最终被清军围杀，脑袋成了警示天下的招牌。

写到这，你会发现，成都的历史里，总有一票自命不凡的人，盯着这块“天府之国”的小盆地，明里暗里都想赌一把。成都城墙外对垒千军万马，城里却依旧灯火市井。王们一个个上位又败落，家仇国恨、兄弟反目、巷尾闲谈，千年前后没少过。权臣、亲族、功勋、士兵、百姓，每个人进进出出，最后都成了成都茶馆里的谈资。

回头想想，这些“蜀王”，有的是流浪诗人，有的是本地山大王，有的其实只想好好当个地方父母官；可要赶上历史的浪头，该登场时就得硬着头皮装主角。不管哪路人马，最后都无法稳坐千秋，成都风水依旧，自有后来主人来续上一段。老百姓习惯了变天，依旧抱着生活的热盏、等着春熙路花市开门，谁说这一方也是没被谁真正“整服”过的城？

千年波折，问到底哪位蜀王算得上“最大的成都主人”，我看啊，答案可能藏在每一个普通成都人的小日子里：朝代易主没完没了，人心才是最难征服的地盘吧。