我把那只金蟾藏在鞋柜最底层的时候，手都在抖。

那是一只仿玉树脂做的三足金蟾，嘴里衔着一枚铜钱，背上是七星北斗，商家说开过光，能招财。花了三百四十八块，是我这个月菜金里省了又省，从牙缝里抠出来的。我把它用红布包着，塞在一堆旧鞋子后面，像藏着一个见不得光的秘密。

做完这一切，我直起腰，心脏还在砰砰地跳。客厅里，女儿玥玥在看动画片，电视的光一闪一闪地照在她脸上。我看着她，心里一阵发酸。还不是为了这个家，为了她。

丈夫陈阳的公司已经三个月没发下工资了，全家就靠我做文员那点微薄的薪水撑着。房贷、车贷、玥玥的兴趣班，像三座大山，压得我喘不过气。陈阳每天回家，脸色比天黑得还早，我们之间的话越来越少，饭桌上只剩下碗筷碰撞的清脆声响和电视里遥远的新闻播报。

我不敢问他公司的事，怕戳到他那点可怜的自尊。他也不和我说，只是一个人在阳台上抽烟，一根接一根，烟雾缭绕里，我看不清他的表情，只看到他日渐佝偻的背影。

朋友推荐了这个“提升财运的小方法”，说灵得很。我以前从不信这些，但现在，我像个溺水的人，哪怕是一根稻草，也要死死抓住。

门锁转动的声音响起，是陈阳回来了。我像被踩了尾巴的猫，瞬间站直了身体，紧张地搓着围裙。

他换了鞋，没看我，径直走向客厅，声音里是压抑不住的疲惫：“今天吃什么？”

“排骨汤，给你补补。”我跟过去，努力让自己的声音听起来和平时一样。

他“嗯”了一声，陷在沙发里，再没说话。

我看着他的后脑勺，那个我曾经枕着睡了八年的肩膀，如今却觉得那么遥远。我心里默念着：金蟾啊金蟾，你可一定要灵验啊。

那个晚上，我做了一夜的梦，梦里全是金光闪闪的元宝，从天而降，把我们家那个小小的客厅堆得满满当当。

【引子完】

第一章 暗流

秘密被发现，是在一个周末的早上。

那天我大扫除，把鞋柜里的鞋子都拿出来擦拭。玥玥跑过来帮忙，她人小，专往犄角旮旯里钻。突然，她举着那个被红布包着的东西，献宝似的喊起来：“妈妈，这是什么呀？一个丑丑的蛤蟆！”

我的心跳瞬间漏了一拍。

陈阳正坐在餐桌边看手机，闻声抬头，目光落在了玥玥手里的金蟾上。他的眉头几不可见地皱了一下。

我赶紧抢过来，干笑着说：“一个摆件，妈随便买的。”

“摆件？摆件你藏鞋柜里？”陈阳放下了手机，眼神像探照灯一样锁着我，“林晚，你什么时候信这个了？”

他的声音不大，却带着一种审问的意味，让我很不舒服。我把金蟾往身后藏了藏，梗着脖子说：“信不信的，图个吉利不行吗？”

“吉利？”他冷笑一声，站了起来，一步步朝我走近。他比我高一个头，投下的阴影将我完全笼罩。“我们家还没到要求神拜佛的地步吧？我有手有脚，我能挣钱，用不着这些神神叨叨的东西！”

最后一句话，他几乎是吼出来的。

玥玥被吓得“哇”一声哭了出来。

我心里的火也腾地一下烧了起来。你能挣钱？那你倒是把钱拿回来啊！这三个月，家里的开销哪一笔不是我在扛？我深夜偷偷接的那些打字校对的私活，赚来的几百块钱，你又知道吗？

这些话到了嘴边，又被我生生咽了回去。我知道，说出来就是一场天翻地覆的争吵。人到中年，连崩溃都得挑个没人的时候。

我抱起玥玥，背过身去，声音闷闷的：“你别吓着孩子。就是一个玩意儿，你不喜欢，我扔了就是。”

陈阳看着我的背影，沉默了。他大概也意识到自己失态了，烦躁地抓了抓头发，是他紧张时的标志性小动作。过了很久，他才低声说：“我不是那个意思。我最近在跟一个大项目，成了，一切都会好起来的。你别胡思乱想。”

又是那个大项目。这两个月，他每天都把这个词挂在嘴边，像是他最后的救命稻草。

我没回头，只是轻轻拍着玥玥的背，说：“知道了。”

气氛僵持不下的时候，门铃响了。

我去开门，门外站着的，是拎着大包小包的婆婆。她一见我，就满脸堆笑：“小晚，我来给你们送点自家种的菜。哎哟，我们家玥玥怎么哭了？”

婆婆的到来像往一潭死水里扔进了一块巨石，暂时打破了我和陈阳之间的尴尬，却也带来了更汹涌的暗流。

那天晚上，我还是把金蟾摆了出来，放在了电视柜最不显眼的角落里，紧挨着一盆快要枯死的绿萝。陈阳看见了，嘴唇动了动，但终究什么也没说。

他大概是觉得，只要他的“大项目”能成，一只小小的金蟾，翻不起什么风浪。

他不知道，有时候，压垮骆驼的，从来不是最后一根稻草，而是每一根。

第二章 叠加的“好运”

婆婆的到来，让这个本就逼仄的家，显得更加拥挤。

她是个典型的中国式母亲，勤劳、善良，也带着不容置喙的掌控欲。她来的第二天，就宣布要“改善一下家里的风水”。

于是，我们家阳台上多了几盆她口中能“招财进宝”的发财树和金钱草。客厅的墙上，被她贴上了一幅巨大的“家和万事兴”十字绣，正对着大门，她说这样能把财气挡在家里。

她还买来一条红色的鲤鱼，养在小小的鱼缸里，每天神神叨叨地念着“年年有余”。

整个家，被这些象征着“好运”的东西堆得满满当当。我和陈阳下班回来，几乎没有落脚的地方。

一天晚饭，婆婆炖了一锅猪蹄黄豆汤，一个劲地给陈阳和我夹。“这叫‘抓钱手’，吃了就能抓大钱！”她一边说，一边用眼神瞟了一眼我放在角落里的金蟾，撇撇嘴，“搞那些没用的东西干啥，不如吃点实在的。你懂个啥。”

我低头喝汤，没说话。我知道她在说我，但我不想争辩。

陈阳似乎也有些不耐烦，放下筷子说：“妈，您别搞这些了，都是迷信。”

“什么迷信！这叫老祖宗的智慧！”婆婆立刻把火力对准了儿子，一拍大腿，“我这不都是为了你们好？你看你，几个月没拿钱回家了，小晚一个人多辛苦。我帮你们求求财神爷，有错吗？”

钱这个字，平时不说，它就是个字。一旦说开了，它就变成了刀子，一刀一刀割在最亲的人心上。

陈阳的脸瞬间涨红了，他猛地站起来：“我的事不用您管！”说完，转身进了房间，“砰”地一声摔上了门。

饭桌上只剩下我和婆婆，还有被吓得不敢出声的玥玥。那锅热气腾腾的猪蹄汤，瞬间就冷了。

婆婆看着紧闭的房门，眼睛有点红，喃喃自语：“我这是为了谁啊……”

我心里五味杂陈。我能理解婆婆的苦心，也懂陈阳的压力。我们每个人，都像被困在笼子里的兽，焦躁、愤怒，却又无处发泄，只能互相伤害。

晚上，我端了碗汤进房间。陈阳坐在床边，背对着我，窗外的月光勾勒出他萧索的剪影。

我把汤放在床头柜上，轻声说：“喝点吧，妈也是好意。”

他没动，过了很久，才用沙哑的声音说：“小晚，再给我一点时间。项目就快成了，下个月，下个月一定能拿到钱。”

他的声音里带着一丝恳求。

我走到他身后，想抱抱他，手伸到一半，却又停住了。我们之间，好像隔了一层看不见的膜。我只能轻轻“嗯”了一声。

那个晚上，我们背对背躺着，谁也没睡着。黑暗中，我能清晰地听到彼此的呼吸声，沉重得像是叹息。

我突然想起一句不知在哪看到的话：我们曾经以为爱能解决一切，后来才发现，爱解决不了的，是生活本身。

而那只金蟾，依旧在角落里沉默地蹲着，嘴里的铜钱在微弱的月光下，泛着冰冷的光。

第三章 短暂的晴天

转机似乎真的来了。

一周后，陈阳兴冲冲地回了家，一进门就抱起玥玥转了好几个圈，脸上是久违的神采飞扬。

“成了！成了！林晚，我们的项目方案通过了！”他激动地有些语无伦次，“客户非常满意，预付款下周就能到账！公司说，这个月就补发工资！”

我愣住了，一时间竟没反应过来。

婆婆从厨房里冲出来，比我们还激动：“真的吗？哎哟，我就说我养的那个发财树灵吧！我明天就去给财神爷还愿！”

那天晚上，是我们家几个月来最轻松的一顿饭。陈阳破天荒地喝了点酒，脸颊微红，滔滔不绝地讲着他那个项目的前景，讲着未来的规划。他说，等项目奖金下来，我们就换个大点的房子，给玥玥一个带飘窗的房间，再给我买那个我看了很久却舍不得买的包。

婆婆在一旁笑着，一个劲地给他夹菜。玥玥也开心地拍着手。

我看着眼前这幅景象，眼睛有点酸。有多久了，我们家没有这样开怀的笑声了？

那一刻，我甚至真的开始相信，是那些“小方法”起了作用。无论是我的金蟾，还是婆婆的发财树。

饭后，陈阳主动洗了碗。我在他身后，看着他在厨房里忙碌的背影，忽然有种恍如隔世的感觉。我走上前，从背后轻轻抱住了他的腰。

他的身体僵了一下，然后放松下来，转过身，用沾着泡沫的手回抱住我。

“辛苦你了，老婆。”他在我耳边低语。

就这么一句话，我积攒了几个月的委屈和辛酸，瞬间决了堤。我把脸埋在他胸口，没有哭出声，只是肩膀不住地颤抖。

他笨拙地拍着我的背，像哄孩子一样。

“都会好起来的。”他说。

那天晚上，我们久违地聊了很久。聊我们刚认识的时候，聊我们租住在没有空调的阁楼里，夏天热得睡不着，就去天台数星星。那时候我们什么都没有，却好像拥有了全世界。

“等有钱了，我们再回那个天台去看看吧。”我说。

“好。”他答应着，握紧了我的手。

生活仿佛终于拨云见日，一切都在朝着好的方向发展。公司补发了工资，虽然不多，但解了燃眉之急。陈阳每天早出晚归，干劲十足。婆婆脸上的笑容也多了，不再念叨那些神神叨叨的东西。

我甚至开始计划着，这个周末带玥玥去趟游乐园。

然而，就在我以为终于可以松一口气的时候，一张缴费通知单，像一盆冷水，兜头浇下。

是玥玥的幼儿园寄来的，下个学期的学费，还有新开的几个兴趣班，钢琴、舞蹈、美术……费用加起来，是一笔不小的数目。

我拿着那张薄薄的纸，手却觉得有千斤重。补发的工资，还完信用卡，交了水电煤气，已经所剩无几。

我把通知单悄悄收了起来，没让陈阳和婆婆看见。

我想，再等等吧，等他的预付款到了，一切就都解决了。

那个短暂的晴天，就像一个美丽的肥皂泡，我满心欢喜地看着它越升越高，却也开始害怕它破裂的那一瞬间。

第四章 幻灭

预付款没有如期而至。

陈阳开始变得焦躁，每天打无数个电话，得到的答复永远是“在走了，在走了，快了快了”。他的笑容消失了，眉头又重新紧锁起来，阳台上的烟头也一天比一天多。

家里的气氛，比之前更加压抑。

我不敢问，婆婆也不敢问。我们都小心翼翼地维持着表面的平静，生怕一句话说错，就点燃了这个火药桶。

直到那一天。

那天陈阳回来得特别晚，将近午夜。我一直没睡，坐在客厅等他。

他开门进来，身上带着浓重的酒气和寒意。客厅的灯光下，他的脸色苍白得像一张纸。他没有换鞋，就那么直挺挺地站着，看着我。

“小晚，”他开口，声音嘶哑得不成样子，“项目……黄了。”

我脑子里“嗡”的一声，仿佛有什么东西断掉了。

“什么意思？”我听见自己的声音在发抖。

“客户……客户被另一家公司抢走了。”他扯出一个比哭还难看的笑容，“他们抄了我们的方案，还报了更低的价格。我们……出局了。”

他像一尊雕像一样站着，然后，缓缓地，沿着墙壁滑坐到地上。一个三十多岁的男人，一个在我们面前永远要强的男人，在那一刻，把头深深地埋进了膝盖里。

我没有听到哭声，却仿佛看到了他整个世界的崩塌。

那一瞬间，我心里没有责怪，只有铺天盖地的心疼。我走过去，蹲下身，想去拍拍他的背。

可我的手刚碰到他，他却像被电击一样猛地抬起头，眼睛里布满了血丝。

“都是假的！什么狗屁大项目！什么都会好起来！全都是假的！”他低吼着，像一头受伤的困兽，“我就是个废物！我连自己的老婆孩子都养不活！”

他的声音惊醒了婆婆和玥玥。婆婆披着衣服从房间里出来，看到地上的陈阳，吓了一跳：“阳阳，你这是怎么了？”

玥玥揉着眼睛，怯生生地喊：“爸爸……”

陈阳的目光扫过我们，最后落在了电视柜角落的那只金蟾上。他突然发了疯似的站起来，冲过去，一把抓起金蟾，狠狠地摔在了地上。

“砰！”

一声巨响，那只被我寄予厚望的金蟾，碎成了几块。那枚铜钱滚了出去，在寂静的夜里发出一连串清脆又刺耳的声响，最后停在了我的脚边。

“要这些有什么用！有什么用！”他咆哮着，胸口剧烈地起伏，“能换钱吗？能付房贷吗？能交学费吗？林晚，你告诉我，它有什么用！”

我的眼泪，终于不争气地流了下来。

我看着他，一字一句地说：“对，它没用。那你呢？你就有用了吗？”

这句话像一把淬了毒的刀，精准地刺进了他心里最痛的地方。

他愣住了，难以置信地看着我。

我们结婚八年，我从未对他说过一句重话。

那一刻，空气仿佛凝固了。婆婆想说什么，张了张嘴，却没发出声音。玥玥的哭声成了这个破碎的夜里，唯一的声响。

陈阳深深地看了我一眼，那眼神里有失望，有愤怒，有绝望，还有一丝我看不懂的悲凉。然后，他转身，拉开门，冲了出去。

门被重重地甩上，震得墙上的那副“家和万事兴”都晃了晃。

我站在一片狼藉的客厅中央，看着地上的碎片，看着脚边的铜钱，只觉得浑身的力气都被抽空了。

有些话说了就是一辈子，有些话一辈子都说不出口。我不知道，我和陈阳之间，是不是已经走到了那个说不出口的尽头。

第五章 沉默的战争

陈阳一夜未归。

第二天早上，他回来了，眼睛肿得像核桃，胡子拉碴，满身疲惫。他没看任何人，径直回了房间，关上门，一整天都没出来。

一场没有硝烟的战争，在我们之间拉开了序幕。

我们不再说话。饭桌上，他埋头吃饭，我低头看手机。他早出晚归，我不知道他去了哪里，在做什么。我接了更多的私活，每天晚上等玥玥睡着了，就打开电脑，敲打键盘到深夜。

我们像住在同一个屋檐下的两个陌生人，用沉默惩罚着对方，也折磨着自己。

婆婆夹在中间，左右为难。她几次想开口劝和，都被我们冰冷的态度挡了回去。她只能叹着气，偷偷地抹眼泪。

家里的气氛，压抑得让人窒息。

有一天晚上，我校对一份稿子到凌晨两点，眼睛又干又涩。我起身去客厅倒水，看到陈阳的房门开着一条缝，里面透出微弱的手机光。

我鬼使神差地走了过去，从门缝里往里看。

他没有睡，正背对着门口，坐在地上，一遍又一遍地看着手机里我们一家三口去海边玩的视频。视频里，玥玥咯咯地笑着，我靠在他肩上，阳光灿烂。

他看得那么专注，甚至没有发现我的存在。

看着他那个孤独的背影，我的心像被一只手紧紧地攥住了，疼得无法呼吸。我想推门进去，想告诉他，我们不要再这样了。

可我的脚像灌了铅一样，动弹不得。那句“你就有用了吗”像一根刺，横亘在我们之间。

我悄无声息地退了回去，回到电脑前，却一个字也看不进去了。

就在这时，我听到了婆婆房间里传来的响动。我走过去，看到她房间的灯也亮着。门没关严，我看到她戴着老花镜，正颤颤巍巍地举着手机，对着墙上的说明，一个字一个字地在学习怎么用手机银行转账。

她的嘴里还念念有词：“这个……点这里……哎呀，又错了……”

我愣住了。婆婆连智能手机都用不明白，怎么会突然研究起手机银行？

第二天，我收到了银行的短信提醒，我的账户上，多了一笔五万块钱的转账。转账人，是我婆婆。

我冲进她的房间，举着手机问她：“妈，这是怎么回事？”

婆婆被我吓了一跳，眼神有些躲闪：“什么……什么怎么回事……”

“这五万块钱！”我的声音在抖，“您哪来这么多钱？”

婆婆看瞒不住了，才叹了口气，拉着我的手说：“这是我攒的养老钱。妈没本事，帮不上你们什么大忙。看你们最近……实在是难……你先拿着，给玥玥交学费，剩下的，你们周转一下。密码是玥玥的生日。”

她顿了顿，浑浊的眼睛里泛着泪光：“小晚啊，夫妻没有隔夜仇。陈阳他……他就是心里苦。他也是想让你们过上好日子。你别跟他置气了，好好过日子，比什么都强。”

我握着手机，那五万块钱，像烙铁一样烫手。我看着婆婆那双布满皱纹的手，看着她花白的头发，再也忍不住，蹲下身，抱着她的腿，失声痛哭。

这几个月的委屈、压力、绝望，在这一刻，尽数化作了滚烫的泪水。

哭着哭着，我突然笑了。

我笑自己傻，笑自己钻牛角尖。我把希望寄托在一只冰冷的金蟾上，却忽略了身边这些最温暖、最真实的爱。

我擦干眼泪，站起身。我知道，我该做什么了。

第六章 一碗面的温度

我没有立刻去找陈阳。

我把婆婆的钱转了回去，告诉她，我们能行。然后，我用自己攒下的私活钱，给玥玥交了学费，报了她最喜欢的舞蹈班。

剩下的钱不多，但我心里却前所未有的踏实。

那天晚上，我没有再做私活。我走进厨房，那是我们冷战后，我第一次为他下厨。我记得他最爱吃我做的西红柿鸡蛋面，每次加班回来，吃上一碗，就觉得浑身的疲惫都消了。

我认真地切着西红柿，打着鸡蛋，就像我们刚结婚时那样。

面煮好了，我端着碗，敲了敲他的房门。

里面没有声音。

我又敲了敲：“陈阳，出来吃点东西吧。”

过了很久，门才从里面打开。他站在门口，看着我，也看着我手里的面，眼神复杂。

“我……不饿。”他别过脸去。

“吃一点吧，胃里暖和。”我把碗递到他面前。

他看着那碗热气腾腾的面，红色的西红柿，黄色的鸡蛋，绿色的葱花，和他记忆里的样子一模一样。他的喉结上下滚动了一下，最终还是接了过去。

他没有回房间，而是走到了餐桌边，坐下，拿起筷子，沉默地吃了起来。

我就站在他旁边，看着他。

他吃得很快，像是饿了很久。吃到一半，他突然停了下来，肩膀开始微微耸动。我看不见他的脸，却能听到他极力压抑的抽噎声。

一滴滚烫的液体，落进了面碗里，溅起一圈小小的涟漪。

我走过去，从他身后，轻轻环住了他的脖子。

“陈阳，”我把脸贴在他的背上，声音哽咽，“对不起。”

他也反手握住了我的手，握得很紧很紧，仿佛用尽了全身的力气。

“是我对不起你。”他沙哑地说。

那一碗面，融化了我们之间所有的冰冷和隔阂。

我们终于坐下来，好好地谈了一次。他告诉我，项目失败后，他没有放弃，一直在找新的机会，投了无数份简历，也见了很多人，但都石沉大海。他觉得天都塌了，不知道该怎么面对我和孩子，所以选择了逃避。

我告诉他婆婆给我转钱的事，告诉他我是怎么把钱还回去的。

“陈阳，我们是没有钱，但我们没有穷到要靠老人的养老钱过日子。我们有手有脚，大不了，就从头再来。”我看着他的眼睛，认真地说，“以前租阁楼的时候，我们不也过来了吗？”

他看着我，眼眶又红了。

那天晚上，我们聊了很多。我们没有再提那个“大项目”，也没有再提那些虚无缥缈的“财运”，我们聊的是，明天去哪里找工作，家里的开销怎么缩减，玥玥的教育怎么办。

一切都回到了最现实的层面，但我们的心，却前所未有地贴近了。

第二天早上，陈阳刮了胡子，换上了干净的衬衫。出门前，他回头对我说：“老婆，等我回来。”

阳光从窗外照进来，落在他身上，我仿佛又看到了那个意气风发的少年。

我知道，我的丈夫，回来了。

第七章 我们的运气

生活没有因为一次和解就立刻变得美好。

陈阳找工作依然不顺利。人到中年，高不成低不就，是许多人都会面临的困境。他面试了好几家公司，都杳无音信。

但他没有再像以前那样颓废。每天回家，他会主动陪玥玥做游戏，会帮我做家务，会和我聊他面试的经历，分析失败的原因。

我们家的笑声，渐渐多了起来。

一个偶然的机会，我做的辣酱在同事中大受欢迎。有个同事开玩笑说：“林晚，你这手艺，可以去开店了。”

说者无心，听者有意。

陈阳眼睛一亮，对我说：“老婆，这也许是个机会。”

我们开始认真地研究这件事。陈阳发挥他做项目的精神，做了一份详尽的市场调查和商业计划书。从辣酱的口味改良、包装设计，到线上销售渠道的搭建，他都规划得井井有条。

我负责产品，他负责运营。我们拿出了家里仅有的一点积蓄，作为启动资金。

婆婆成了我们第一个员工，负责挑选最新鲜的辣椒和原材料。玥玥成了我们的小小品尝官，每次我做出新口味，她总是第一个举手。

我们的小作坊，就在我们那个小小的家里，热热闹闹地开张了。

白天，我上班，陈阳和婆婆在家准备材料。晚上，我们一家人一起熬制、装瓶、打包。虽然辛苦，但每个人的脸上都洋溢着希望。

我们的辣酱，取名“晚阳酱”，晚是我的晚，阳是他的阳。

一开始，只是在朋友圈卖。后来，靠着口碑，订单越来越多。我们开了网店，陈阳每天研究着怎么做推广，怎么和客户沟通。他的电脑屏幕上，不再是虚无缥缈的项目计划，而是一个个真实的订单和好评。

半年后，我们的“晚阳酱”在本地已经小有名气。我们租了一个小小的门面，既是作坊，也是店铺。陈阳辞去了四处碰壁的求职，全身心地投入到我们共同的事业里。

那天，我们盘点第一个月的盈利，虽然不多，但每一分钱，都带着我们自己的汗水和温度。

晚上收工回家，我打扫卫生时，在柜子底下，找到了那只摔碎的金蟾。我把它捡起来，碎片还都在。

陈阳走过来，从我手里拿过碎片，用胶水，一点一点，笨拙地把它重新粘合起来。虽然裂痕清晰可见，但它又变回了一只完整的蟾蜍。

他把它放在了书架最高的一层，藏在几本厚厚的书后面。

他回头，看着正在灯下记账的我，和趴在桌上睡着了的玥玥，笑了。

他走过来，握住我的手，轻声说：“小晚，我好像找到了我们家的财运。”

我抬头看他，他也正看着我。

窗外，万家灯火，一如往常。

我知道，我们没有等来天上掉下来的财运，但我们成了彼此的运气。

这就够了。