两代帝师：他们教出的皇帝，都成了孤独的“学生”

有些人，命里就跟“教书”脱不开干系。可你说，他们真只是教书么？清朝那些帝师，谁不是半个影子皇帝？可惜，这一行风光背后，是把辛苦和孤寂吃成了日常。

甭管你官儿多大、背得了多少书，教出来的学生若成了天子，兴许转眼之间，你就被高看一眼，也随时会被丢到一边。帝师，听着体面，仔细盘盘，弯弯绕绕的苦水，不是外人唠得明白的。

不过，故事还要从前头讲起。

别看清朝那些皇子个顶个养得金贵，小时候其实没啥“陪读老师”的分量。早年间，比如康熙、雍正，还轮不到帝师决定命运。皇子们有自己的小圈子，结党营私、暗中角力，师傅多半是挂名，U盘一样插上，考教点诗书就得了。讲白了，谁当了皇帝，师傅若没跟对人，就是宫里的路人甲乙。

但是风水轮流转。雍正上台被九弟八弟折腾得够呛，心有余悸，可不敢让皇子像自己当年那样到处拉帮结派。于是，他给储君制度搞得神神秘秘，满朝大臣谁也猜不透太子是谁，各级势力想巴结人都扑了个空。结果，皇子们都跟缩头乌龟似的，严加约束，没权没人脉，连和大臣结交送礼都要偷偷摸摸，真正能聊得上的，就是书房里的先生。

乾隆一朝，事情更是变本加厉。乾隆这个人，咱明说，偏执得很，又小心眼。怕自己的皇位出岔子，不光爱防外臣，连自己亲娘也防着，就怕太监宫女偷偷把外面消息递进宫。对儿子也“一刀切”，宁愿养出个乖巧没主意的傀儡皇帝，也不让他们多沾染权力。如此一来，皇子们年幼时最多能讨个帝师的温情，一旦真成了储君，却往往啥都没学会，政事全是白板一张，只好死死依赖自小教自己的那位先生。

乾隆之后的嘉庆帝，就是个典型。嘉庆年纪轻轻失了母亲，像极了那些小时候只会缩在角落里啃书本的小男孩。父亲乾隆端着架子，嘉庆当了名义上的皇帝，却还被老爹架空，成了货真价实的“儿皇帝”。三年多，干的活儿比个傀儡强不了多少。往事都过去了，可咱们想想，这父子间能有多少是真感情？

他唯一能掏心窝子说话的，竟然是自家老师朱珪。

朱珪是个内敛而老实的人。慢慢看，人生也是一条岔路——教出了未来的皇帝，却频频外放地方当官，和自家学生分多聚少。乾隆有心隔开师生俩，防着儿子拉帮结派，但嘴上不说，心里明白朱珪将来是帝师，仕途也没亏待。可惜君师二人再难时时并肩，一个书房先生，成了天高路远的总督大员。

但你说他们就“断了线”么？不。嘉庆少年时，硬是隔三差五写信，雪片一样飞过来，上百封信来往，偶有诗和唱和，好像在跟远方的亲人絮叨家常。于是，外放归外放，情分还在。那时候的少年心思，我们没法全部参透，或许，嘉庆每封信里都有几分撒娇，几分仰仗，自己受气受委屈，找个人说说罢了。

天无绝人之路。终究到了乾隆一撒手，嘉庆亲政。第一件大事，便是把那位离自己最近、也最懂自己心思的朱珪招回身侧。老朋友寒舍破陋，风烛残年，嘉庆帝亲自登门，见朱珪家徒四壁，不禁泪如雨下。朱珪一辈子清廉，不肯敛财，死后只得一句“半生独宿，一生不言钱”。嘉庆痛哭加授文正谥号，清朝帝师中头一个，这场师生情就这样落下帷幕。

有人说，古来师徒情难尽善善终，毕竟权力场如逆水行舟。可朱珪和嘉庆的故事算是凑合圆满，也许是好运，也许是宿命。但江山代有人才出，更戏剧性的，还得提咸丰和杜受田那一对。

说来话长，杜受田这位先生，当真不走寻常路。和别人不同，他不是规规矩矩只讲课的帝师，还直接插手了皇室夺嫡这摊浑水。咸丰帝能捱过去，顺利登基，杜受田可是翻了大功劳簿的。

那时候，老道光帝满肚子算计。大儿子大半都死得早，剩下来主要竞争皇位的是四皇子咸丰和六皇子恭亲王——一个稳妥老成，一个锋芒毕露。杜受田瞅准老皇帝只爱“听好话”的心理，顺势教咸丰“咬文嚼字”、大秀仁孝，把竞争对手恭亲王甩在后头。猎场那场“打猎不忍发箭”的戏，明摆着演过了，但这样才能哄得道光皇帝满意。孝道治天下，听话的孩子谁不喜欢？

只是命运这玩意，让人又爱又恨。咸丰登基，眼前的烂摊子堆成山，太平天国打得天翻地覆，家家户户都不消停。新皇帝没根基，身边既无心腹，心头又一团乱麻，只好又翻回头，抱紧当年书房里的那位老师。杜受田，这个幕后的拐杖，就变成了他真正意义上的左膀右臂。

遗憾的是，理想很丰满，现实太骨感。杜受田满腹经书，却没真正在地方上摸过爬滚带血的“地气”。放在全国危机四伏的关头，再多的书卷气也救不了“水火中原”。君臣二人一腔热枕，用力过猛，满眼都是希望，可天下大事的走向谁也拦不住。太平天国节节逼近，黄河又决堤，杜受田赴命赈灾，劳累成疾，落得个命丧他乡。咸丰帝获讯，悲痛得一塌糊涂，说“十七年情怀，付与逝水”，可纸短情长，再没了真正能说话的人。

师傅走得太早，咸丰帝只好一个人死扛着。幸好，这位没了指路人的皇帝脑子还记着“报恩”二字。厚葬、亲祭、赐谥“文正”，因恩泽及子孙，一门高官连升。杜受田死得风光，儿子杜翰、杜䎗，也都走进了权力中枢，看着家族兴旺一段。但命运再开个玩笑，咸丰一撒手，慈禧太后和恭亲王掀了桌子，宫廷风云暗流汹涌。两位杜家兄弟，一个被罢了官，一个郁郁病逝。短短十年坂上走，转眼就烟消云散了。

悠悠几十年，一场杜氏家门的荣光，终究只剩几页档案。回头想想，如果没有杜受田助咸丰帝一臂之力，天命有无转机？历史没得如果，咱们也说不好，也许另一个聪明点的皇帝上位，只是换一种结局。

帝师这个行当，从头到尾，是场不对等的较量。你教皇帝圣贤书，教他待人接物，甚至亲自扶他上马。可这孩子一旦成了龙，骑着江山大业，能不能再念及当年的师恩？就像嘉庆念着朱珪，抑或咸丰挂在嘴边的杜受田。

只是后来的师徒——比如也得了文正谥号的李鸿藻、孙家鼐，不过还是靠上一代的衣钵，没能留下什么故事。毕竟他们教的皇帝，不过是小小傀儡，而这世道早就变了。

人啊，终归是要被命运推着走的。在那些风高浪急的日子里，这些帝师既像是皇帝唯一可信的导师，也是最后一位知己。等他们走了，只剩皇帝自己对着满朝文武、千头万绪的国事发呆，该有多孤独，谁又能知呢？

大概，每个教过孩子的人，心里都明白：学生长大了，走的路，终究不是你的。至于师生这点情谊能撑多久，就看运气，也看人性罢了。