华夏的历史好像绕了一圈又一圈，西晋灭亡以后，绵延不绝的乱局把北方搅得一塌糊涂。到底乱到了什么地步？五胡十六国，说出来像玩笑，其实都是真实的血腥争斗。各处都在抢地，抢粮，抢人，想安生？没门！民间甚至传出“百里无鸡鸣，十室九空”的惨状，弄得整个北方直接成了无主之地。皇族司马睿一行躲过一劫，衣冠南渡。他们到了建康，也就是现在的南京和镇江一带，象征性地鼓捣出了个东晋。到底能不能活下去？那时候谁都没底，谁不都在等出头鸟？

公元317年，东晋名义上建立，真说谁在管事还真不好判。初建时期，有点像股市震荡，风声鹤唳，权贵互踩。到谢安出现那年，已经过去了几十年，世事未定。谢安来了，东晋的命脉像是多撑了一口气。他本事到底是托了谁的福？也难说。有人夸他像江左风流宰相，有人冷眼旁观。毛泽东评价谢安，说他有两大贡献。哪两大呢？其实还真不好归纳，毛泽东笔下的谢安其实处处都在打擦边球。

一点点说开。东晋初，桓氏家族算是众人瞩目的焦点，桓彝出身贵胄，然而“贵胄”有点说过头，名声和权力可不是同一回事。桓彝死在苏峻之乱，家族看似该结束，实际是桓温一带重新弄起局。桓温，才十六岁，敢于吃苦，也敢于往上爬。晋明帝把女儿嫁给他——这事有点像正牌联姻和权力共谋。桓温有胆有识，逐步往上升，用了父亲的名声，也用了自己的人脉。谁说权力不会“继承”？桓温就是典型。民间议论，说桓温少年英俊，野心很大，实际操作还真没失手过几次。

到了335年，桓温被委以琅琊太守。到343年，庾翼北伐，桓温表现不错，做了徐州刺史。接着又“西征灭蜀”，进了征西大将军。权力就像是滚雪球，越滚越大。朝堂里的老油条都在看他的升迁，谁也不想被他踩在脚下。

朝堂上还有个劲敌，殷浩。殷家也有势力，学识也有，偏偏北伐失败，桓温抓住时机把他彻底打下去。权利版图突然清晰了前期是司马睿的权，后期是桓温的势。桓温不断北伐，野心日盛，有时候也不经意漏了底他不满足。东晋本身弱势，桓温成了实权派，王朝能不能保住命，两看吧？

另一边，谢安其实和桓温差不多同龄，出身陈郡谢氏，家族比桓氏差一点，谢安却偏偏能出奇制胜。年轻时不急事业，只愿清谈隐居，与王羲之等人吟诗作画，圈子很广，没显山露水，更像是文艺青年。谢安并不喜欢被人指使，他自有主见，能闲能忙，能文能武。他的“心术”更高明，朝中能保证不被牵连。

可惜风水轮流转，谢家的衰败几乎成定局。弟弟谢万战败被废，家族差点败光。360年谢安出山，桓温想拉他入伙，谢安用“家中丧事”搪塞过去，不急不躁，慢慢复兴家族。职务逐渐攒起来，恢复了谢家的地位。他拒绝桓温，并不是没有机会，是不想被带节奏。谢安懂得，越是乱时越是不能急。

桓温彻底掌权，在371年废黜司马奕，迎司马昱即位。表面皇帝，实际桓温说了算。谢安没动作，沉默得惊人，实际上在捂住关键。桓温要加九锡，把权力往自己家推，谢安拖了十天才给回意见。这种“拖字诀”不是懒，是存心拖延，直到桓温去世，草稿没给完。如果早早放行，桓氏恐怕就真篡权了。谢安做事慢，不代表他不懂布局，这就是大智慧。桓家后辈再想模仿曹丕也难了。

其实拖延是不是最优方案？并不确定。如果说桓温野心很大，那谢安更像是在和时间赛跑，赌东晋能多撑几年。有人觉得谢安不够主动，有些事如果早做，或许能防范更多风险。可后来的结果又让人心生敬佩。难道世事真的这么玄妙？朝堂里的政策也有些像赌牌。

前秦苻坚北方快速崛起，东晋压力巨大。谢安抓住机会，防线调整，圈定侄子谢玄主掌军事重任。外行看热闹，内行看门道，这一手并不是常规之选。谢玄是不是最佳人选？谢安觉得值得信任。

农历383年，苻坚举百万大军南下，声势浩大。谢安惊得淡定，下棋都不慌。旁人见状，都称神仙手段。实则谢安心中并不平静，和谢玄多次深夜讨论，对策反反复复，战前调整并不绝对，是临场应变。东晋北府兵异军突起，战术精妙，前秦大军陷入混乱。苻坚败走，百万大军溃逃。谢安收到捷报，道一句“孩儿们胜利了”，面无表情。一时间政坛地位急剧提升。

淝水之战不但改写了东晋命运，也成了谢家真正的翻身仗。从此，谢氏在士族多有位置，谢安成为核心。反观桓家后辈无缘权力，谢安却做成了东晋守护者。这段历史如果换个结局，谁保得住东晋？不容易说得清楚。

说到具体功绩，谢安既能拖延桓温野心，又能在生死关头定乾坤。谢玄能担大任，桓温也并非一无是处。政坛本来就难有绝对功过，很难说谁更高明一点。谢安的气度与智慧让其留下浓墨重彩，但桓温前期的稳固让东晋延续无数年。做事快慢，谁优谁劣？各有角度。

公认毛泽东称谢安有两大贡献，还真不一定是全部。谢安的冷静、机敏，靠的不仅是谋略，还有对时势的精准把控。他不上桓温的套，桓温想拉帮结派，谢安一拖再拖，最后收获最大战果。这种手段，换谁都不一定肯碰。

但历史就这么有趣，谢安的托延有时也像消极避险。他不折腾，不表示一定优胜。权臣桓温一度几乎篡权，要不是谢安拖住了，说不定故事改写成“桓晋”。反过来谢安也未必全是主动，“规避”也是当时不得已，时局逼紧了才有发挥空间。

史书归纳两大贡献，其实远不止两点。拖延权臣得维护名分，临阵决断得保江山。人物魅力与历史变局交错在一起，谢安或许是幸运的赌徒，也或许是当代最精明的议政者。你说谢安有情怀，他又不沾情怀。说他亲民，他又不肯多管民生。评价褒贬都有些失真。

谢安这个人，最难学也最容易让人议论。有时忍得住苟且，有时敢于翻盘。他不是完人，也不是绝对的英雄。大事成于拖延还是行动？其实没人说得准确。桓温的权势和谢安的冷静，互相制衡了几年，谁能想到最后结果？东晋能撑这么久，居然靠了几场牌局。

局外人总觉得历史很清楚，其实暗流涌动。谢安到底有几分主动几分被动？每个人都能说出不同版本。故事没什么高论，该说的都说了。谢安让东晋多撑了些年，后来者有没有更办法？本来也没人能一口讲明。

有些事，也许只有谢安自己知道。