前阵子刷朋友圈，看到合肥的老同学发了几组照片：青瓦白墙藏在竹林里，木桌上放着粗陶茶具，远处梯田一层一层的，配文说：“终于找到能放下手机的地方了。”

打听才知道，这是六安金寨县的 “云栖庄园”。开张才半年多，最近突然被一群摄影师带火。现在周末的房间要提前半个月抢，工作日都住满写生的美院学生。

1. 开车三小时，像是穿越回二十年前

从合肥驾车出发，导航显示全程大约 180 公里，最后半小时的路程几乎都是盘山公路，道路弯弯曲曲，让人略微有些头晕，不过车窗外的景色却越来越吸引人，成片的竹林如同绿色的波浪，不断朝眼前涌来，还时常能看到几座用石头砌成的房屋。

庄园老板老周坐在门口磨豆浆，这个皮肤黑黑的男人，前些年在上海做与建材有关的生意，五年前回到自己的老家，把祖上传下来的老宅重新整理了一遍：“那时候就只想找个地方安稳下来，没想到现在反而让好些城里人觉得生活还挺舒适。”

最让游客觉得新奇的是这儿的时间节奏：早晨是被公鸡叫醒的；到了晚上九点，整个山谷就完全暗下去了；客房里面没安装电视，WiFi 信号也是时断时续；书架上摞着一本本发黄的《民间传说集》，搪瓷脸盆底部还印着鲜艳的喜字。

2. 山泉水泡茶，灶台饭香飘半里

自打从北京来的王女士和她闺女一块儿住了五天，“小妮子头一回还吵着要平板，到第三天就知道帮老奶奶捡柴火。” 她一边指着闺女那满是泥巴的凉鞋一边笑着讲道。

庄园的厨房一直飘着香气，土灶上那口大铁锅里焖着的米饭带有一点儿焦香，端上来的砂锅咸肉炖笋正在咕嘟咕嘟地冒泡泡，蔬菜是刚从坡地采摘回来的，豆腐用山泉水每天现做。有位客人专门打包了十斤糙米带走，还说：“尝出了小时候的米香味。”

下午茶放在百年桂花树下面，老周的老婆炒的野生茶，配上自家做的米糕，茶汤清亮，喝下去喉咙里有兰花香。从上海来的退休教员老赵，天天泡在这儿，说比几千块的龙井还带劲。

3. 后山藏着真正的惊喜

不少宾客都不清楚，庄园后边有一条荒野小路，穿过板栗树林，花二十分钟就能到悬崖观景台：云雾天就好似在云端一般，晴天能瞧见山下那十八道弯的公路。

摄影师小柯足足等了三天，终于成功拍到了银河拱桥：“这儿的光污染几乎可以忽略不计，凌晨四点还能听见猫头鹰在叫。” 他所拍摄的星空照片被转发了上万次，不少网友纷纷留言询问具体的拍摄坐标。

最近庄园多了些奇怪客人：有带着罗盘的风水师，说是找到了 “龙脉结穴”；还有北京来的植物学家，在后山发现了珍稀的野生杜鹃。老周挠头：“我们这穷山沟，突然成宝地了。”

现在去正合适

七八月期间，金寨正处于最美的时节，满山遍野的野蔷薇全都绽放了，清晨的雾气当中还弥漫着浅浅的甜香味。此地的气温比城里要低七八度，晚上睡觉都得盖上一层薄薄的被子。

老周说道：“要是真心想图个清净，那最好是躲开周末。最近周六老是有旅游团过来打卡，原本宁静的山谷一下子就跟菜市场似的。还说啥‘周三周四来，能独自霸占整片竹林’。”

有一对武汉夫妇已经来住第三次了，男的在露台刻木雕，女的跟着同乡学采茶。问他们为啥总来，答案特简单：“在这儿能听见自己的心跳声。”

（部分图片来源网络，侵删。）