诸城，名字说起来简单，背后可真不浅。早些年夏商时期，有个“诸”国在这片地头晃悠，到了春秋鲁国来了，秦汉又是琅邪郡、东武县一阵折腾。名字的变更和归属的变化说起来曲折，不是三言两语能交代清楚的，说是地理沿革，倒还有点像老街巷里头的家长里短，谁搬迁哪一户，谁又改门换姓。这历史，反正细节多得数不过来，蹉跎到隋代，才总算落了“诸城”这俩字。为啥叫诸城？归结起来一句话，借山得名，东武山嘛。细问下去，城墙根下的老辈子们谁也说不全，也不想纠结这茬。

其实提起“里社”，跟现在讲社区有点像，别以为那么复杂。明代开始，就讲究一乡分好几社，社下分村。成天嚷嚷里社制度，其实就是数人头、分农田、派差役，都方便。那时候，一百多户为一里，十户出来推个头，年年服差役，没人愿意，那也得轮着。就像现在社区选个业委会主任，谁也不愿背锅，还不是得走程序？明万历年间，八乡里社框架搭得结结实实。甚至街坊传说，还能对着旧志起哄，八成都忘了那些里长、社名，倒是哪个村谁家茄子长得好、谁家墙头狗爱咬人，嚼得热闹。

翻明清的老志书，提这些社名、村名多得惊人，报恩乡的全人社、福胜社、崇兴社……顺河社、朱村社、山前社，细列出来是密密麻麻。文献里能找到村名的，多少还留了点传承的线索。比如顺河、潘旺、大王门、瓦店、焦家庄子、柴沟，各自在年代尘埃里扎了根。现在问，谁晓得报恩社里具体哪家刘姓发的财，十有八九没法对上号，只能靠地皮上的传说混个耳熟。

诸城的乡社制度，倒真不觉得比大城市的小区楼盘逊色。古人分乡八座，八乡底下三五十社，再下面又分小村，据明代的记法，名字纯靠地势走向或是靠个地名随便一取。有的社名是山水作证，有的则干脆因为有偏姓家族聚居，像是报恩社里东城后、西城后这种，隐隐带着一种地缘的顽固。那老街坊邻里之间，人情比地界还要分明。细览下来，有些村名已变，有些则虚无缥缈，成了族谱上泛黄的几页，其实谁都解释不清“消耗”是咋个意思，它不像水往低处流，一时盈一时缩。

有意思的是，细想那些村社的来历，乡下人城里人都喜欢编一堆轶事。比如大王门，诸城的王氏族源地，明清两代都来回在志书里出现。传到了新世纪，光一个社区，就有一堆名字。到了现代网络时代，地名变社区名，归属也跟着行政调整摇摆，那能怎么办？兴许谁家祖坟头还留着碑，才晓得大王门是王氏发家的地标。而村社的划分，外来人听起来拗口；本地老人提起，却都有故事传。

瓦店，说起就能扯半天。往南，邻着高疃，往东是潘家庄。管氏一族从海州搬来，说低洼就起个“凹甸”名，这好笑吧，结果谐音成了瓦店，甭说，挺贴切。过去那年月，赶集做买卖的多，也因交通便利，瓦店这小地头，倒是比旁边几个村子来得热闹。古往今来，农历逢三八都赶场子。全羊老汤锅，不试不知道，到了现场才晓得，诸城这类小集市能讲出多少奇闻。

其实这么说，诸城地区的社戏、社集习俗才是乡土生活的灵魂。鲁迅写“社戏”，其实道理一样，农村凑份子过春社，大村出戏班，小村合资捧场。赵庄、平桥，再大点的地方有演出，小村村民得出钱出人，难，谁也离不开谁。现在演变成广场舞、小区合唱，形式变了，本质没变。你问原来社戏为啥这么热闹？再有知识的人说得清？也许这就是一种仪式感，春天来了，总得有点热闹。

某种意义上，八乡里的分合、村社的兴衰，很像社会的呼吸一样起伏。风水轮流转，今天有村明日没人，旧志的“户口消耗”，其实就是移民、衰败，再繁华的社也可能变成荒草丛生的黄土垛子。柴沟，是个例外。高密、诸城两县分界，古时就治安混乱，甚至顾炎武都写到这里盗贼多，设区长把守。明清时叫柴沟社，下面又有柴沟集、丘家大村，现如今还能找到些许当年的遗迹，不过大多村落也都改头换面，什么小溪桥梁、五龙河风景……这些记载你要真让历史学家一一考证，八成会跑偏。

焦家庄子更有意思，名字里那个“子”字，明清志书、民国行政区划、人民公社变化，一直到龙都街道，如今还没变。明明早年属于吕标乡，行政区划调整几年一折腾，村社归属几度变迁。可村民身份认同反倒不怎么褪色。村落认同，难道不是比所谓行政归属更牢靠些？

只是具体到细节，有的村名从来没正儿八经对过号。比如有些社里头一个村出现两个刘家庄，明代分家、清代并村，后头就理不清了，你要是执着搞清楚今昔对比，反倒容易陷迷宫。历史考据，有时候就是这么吊诡。你硬说盛衰是天意，转年又觉得是人力，这两说法谁都说得过去。总有村落因遗忘冷落成段落边角，偶尔亮相，也只是族谱某页里发黄行文的一抹残影。

数据呢？现在的互联网资料也有用。2019年，诸城徐家洼整体搬迁枫香湖畔怡锦园，正儿八经记得的也就剩下明丘橓墓在五里冈上。你说这变化算是进步吗？城市化浪潮里，老村被拆迁，族谱上记了一百年、两百年的村名字一夜之间没影了，有些人是会感慨的。可本地人说不定根本不当回事，还觉得新小区大高楼才叫“兴盛”。不是谁都醉心于历史，更多人还是考虑自己能不能在新地界混口饭吃吧？

人口的盈缩，社会的更迭，权威史料记多少，终究落在村民柴米油盐的小日子上。不同的年代有不同的口气。明清官修，永远是新官上任忙着清户清役，怕漏了哪个逃丁漏社；现在的网民可能更关心自家楼下小区的“业主群刷屏”、“谁家小区门口的快递柜坏了”。时代变了，但那种“天地之间，村社更替”的底色，在这里就是这么过来的。

要说当地沉淀下来的 “门道” 那还真是多，每一个名字后头都有章有典，地名变迁、村落兴衰，甚至是明清老志的注脚、现代网络影像的补充，拼拼凑凑都不全。你要按数字分析，不靠谱；多角度看，似乎哪种说法都能成立。地理、历史、心理、传承，全堆在一起，齐鲁大地的生土气息还真不和别的地方一样。

长这么大，哪座村社没点混杂？不是每个社都能一眼望到头。只有真正走到跟前，坐在老槐树底下听两句唠叨，看看新楼旧屋的交错，或者在集市小摊上吸口羊汤锅的气味，才会明白诸城的八乡里社，不就是我们这世世代代在这片地头折腾出的生活印记吗？

这些村村社社，各有各的运气和前因后果，一纸老志未必写得清，人心里多少都有数。不是非要较个真。历史像个不太服帖的老顽童，一会儿跳脱，一会儿又拘谨，反正，诸城的故事，就在那里，不怕人问，也不怕人忘。