东武县，南城，风景秀美的初春城南风光。

这一带，说起来啊，真是风水宝地。不管是上了岁数的大爷，还是城里头的年轻人，都在这片“山水环绕”的老城里，找得到自己的故事。你要是问起这儿的来历，恐怕没人能一口气讲全。几千年翻来覆去地折腾，城门开了又关，位置挪了又并，最后竟然变成了现在这个模样——谁也说不清，这一城一池里，到底藏过多少人的欢喜、落魄和闲愁。

查查老黄历，诸城县的日子还真不短。东汉那会儿，这里就立了城基，当时的官老爷把县治从别处迁过来，岗下垒砖打地基，后人把这儿叫南城。听起来平淡，其实每一块石头下面，估计都压着点老百姓的心事鹌鹑蛋大小的。县城靠着潍河，东边贴着东武山，西边挨着扶淇水，南面常山悠悠荡荡，说大不大，说小也不小，倒是冬天没那么刺骨，夏天又凉快，难怪人总愿意留下来。

到了北魏的年头，有人嫌南城不敷使，又冒着风雨添了个北城，两城合并，开了双门，说是南北交融。其实那时候管城的，不都是一句话就能决定天下归属的主儿吗？后来隋朝把胶州废了，改成密州，听得人脑子都转晕。再后来啊，东武变成了诸城，名字越叫越雅，实际搬家收拾户口的时候，还是得大家一起闹腾一阵。

明朝一来，更是修修补补搞个不停。县令伏彪那年领着铁匠泥瓦匠，把两城砌成一体，双门改成钟楼，外围添了墙，城池加厚。不知道这伏老爷子是不是性格里透着点执拗，要不也不会将城墙砌得那么扎实，逢着乱世也能顶一阵风雨。城的形状像个“凸”字，五个大门，永安、镇海、政清、西宁、东武，每个门头上都立楼，谁家孩子调皮，淋着雨玩到天黑，都还记得回家路上哪门亮灯先点起来。

这些个楼台亭阁啊，过去遍地都是，大庙小庵，每逢节气热闹得很。可惜经历了那么多场刀枪棍棒，许多精致之处早就灰飞烟灭了，只剩下老一辈人的回忆里冒个影子。城里街道像“干”字一样铺开，要是下雨，雨水也不知该往哪冲——青砖灰瓦是有自己的小脾气。

说起地名，谣传“东武山”一度凭空消失，三天昼夜都灰蒙蒙的，醒来发现山倒跑到南边去了。这故事当然有点玄，但你揪着城东那座小岗子看，还真说不准这山有没有过自己的旅程。

到了清朝初年，官府又瞄准了户口，忙着划乡社，八乡十隅，一百六十九个社，分得细细碎碎。南边望仙乡，紧靠着九仙山，东边零泉乡，身边就有零泉亭。每个乡社其实就是一群人扎堆过日子，谁家种麦，哪家放牛，热热闹闹地守着自家小地界，小孩放学一路追着蝴蝶跑回家。

不说别的，报恩乡里有二十四个社，可见这些名字不是随便乱起。什么芦水社、顺河社、昌城社，听着又吉利又接地气。每家每户报纸送到门口，黄昏时分炊烟袅袅，谁家院外埋着什么小秘密，怕只有村里的老人记得最清楚。

清乾隆年间又上了层台阶，乡社变成练坊，设保正。其实这些变化，说起来风风火火，落到老百姓头上，不过是换了管事的名字。前朝海盗曾经闹得鸡飞狗跳，所以也许才有“练”的说法，把兵团扎在村里，图个安稳。练总带着村头的人办事，护着自家田地不被外乡人侵扰。知县宫懋让为勘清地界操了不少心，据说那年他连着几天喝不下茶，总惦记到深夜。

民国早期区划一阵乱，时而练时而社，谁都说不全。后来规定“七区”制，下辖七个大区，两千来个村，每个区都管着十几个乡。一区到七区，名字虽土，但听着实在：和平镇、自由镇、超然镇……说白了就是大家各安其位，日子再苦也有个归处。

民国二十四年，全县又细分成一千八百多保，每保内有甲。不少人说这是在鸡蛋里挑骨头，其实是怕人闹腾，每个社群都盯上盏灯，有事找保长，至少比满地乱跑强。后来日伪统治，制度还是照搬民国那套，只是多了几分紧张气氛。

再后来的事就更有意思了。抗日民主政府成立那年，分城划区，越分越细。老百姓的邻里关系没见淡，却得学着跟新招牌打交道。四十年代末，又有区划变动，谁家村庄归哪一方，常常靠夜里贴的通告。动荡之中，有人背井离乡，有人咬牙留下。不管是哪一代，守着土地一亩三分，心里的算盘都打得响亮。

解放后，诸城县地界又扩了一圈，区划递增。数不清的区名，头一次用上了序号，一、二、三到十六区，每区里几十上百个村，每村又分出大队、生产队。其实那阵子说到底，就是土地归了公社，流转的权力又上到了合作社头顶。五十年代末，城关镇领村三十七个，下泊一带也管着几十村，大家心照不宣，啥事都得集体决定。

五八年人民公社大跃进，十九处公社，说起名字，一个比一个“高大上”——红旗、先进、五星、灯塔，各种豪言壮语。谁家老人在炕头絮叨，说起“红旗公社那会儿吃大灶饭”，虽然嘴上埋怨，心下对那股集体热劲儿，其实还是怀念。六十年代又是分又是并，凉台、马庄、枳沟、箭口轮流上阵，改名的速度比点煤油灯还快。

转眼八十年代，又一次大调整。公社取消，乡镇制上场，三十来个乡、十几镇，大队变村委会，那些“生产大队、生产队”终于成了乡镇“家长里短”的一部分。说实话，折腾了这么多年，乡镇之间的边界，不如邻里之间的亲情划得那么清楚。

看如今城里的南湖公园，潍河边人来人往。春天时候，小孩吹着柳絮，老人坐在石椅上晒太阳。谁还能想到，这座城的轮廓，曾经被那么多人的汗水和纠结一点点刻画出来。历史像春水一样，总是不停流转，今天和昨天道不太清界限，你脚下这块土地，说不定就埋着谁家祖父的鞋印。

有些事啊，说起来简单，其实也复杂。区划村名换了一遍又一遍，名字可以变，人的记忆却藏在岁月深处。你家门口那颗老槐树是不是明朝种下的？谁能说准呢。明天会有什么新变动？咱也只能等着看。

这些故事还没讲完呢。下回再说，说不定又添了点新花样——谁知道下一个主政的，会在这老城里扎下什么新根？