诸城，这座城市的名字听起来有点意思，像是说有好多座城，实际上它只有这一座。可它的“帽子”还真不少，有时候叫东武，有时候叫密州，别人喊它龙城也不奇怪。你站在这里往北走，是潍坊，东边冒头就是青岛，南边还有新建的日照——这位置，其实挺讲究。听说舜帝一出生，就在这附近的诸冯村。所以叫诸城，这传说虽老，却挺耐人寻味。

说起来，诸城的风水挺奇妙的。城边有潍江河，水流悠悠，古老和新潮在这里时而打照面。这城的名字从西晋吕后那年就定下来了——离今天都有两千年出头，你要看历史，诸城可不是“新来的”。后来宋朝成了密州，人们又多了个口头叫法；到明代，朝廷重新给它安排任务，划归青州管。这一桩桩一件件，说不清道不明地烙进了这小城的基因里。你说它辉煌吧，它其实低调，说它过气吧，总有点底蕴拽得住。

诸城历史上人才不少：有会做官的，有爱动脑的，也有一颗文人墨客的心，当然也有一门心思想给国家出力、当英雄的硬骨头。但要说起八十年代的诸城，那可真是一段让人难忘的日子。今天翻出一组老照片，看看那些旧时的样子，嘴角不自觉就扬起来——有点想家，又有点想过去。

你看，这里是一张八十多岁的照片，用的是善人桥集市的场景。老一辈一听这个地名，眼眶立刻有光。那年代，这儿就是诸城人的“社交广场”，热闹非凡。摊位摊主，胡萝卜白菜，边卖边聊，邻里之间什么都能谈。有时候小孩儿钻进人群，顺手挑个糖葫芦，等着家里大人喊自己回家。每次赶集，心里都隐约有点小激动——也不知要遇见哪个老朋友，还是碰见点小麻烦。

挨着善人桥，是附近的一所学校。那时候说起孩子，大家都钟情军营里的幼稚园。怎么说呢，工厂与机关的职工，孩子送过去都特别安心。两三个娃娃在小花园里疯跑，外面大人站在门口唠嗑，天南海北什么都能聊。其实孩子的世界很简单：一块橡皮、一只铅笔、一个同桌。对于许多诸城人来说，这样的日子最扎实。

公交这一块，当年也别提多老了。靠龙城南面走，浦发银行旁边那十字路口，一路下坡再拐弯，你总能看到老旧的巴士站。八十年代的车站，多半是灰扑扑的烂水泥地，候车的人都穿着厚厚的外衣，手里一袋土豆或一把葱。现在再让四十岁出头的人回忆那时的场景，恐怕已经很模糊：谁还记得旧巴士站那副破样？

如果坐上那辆公交往人民路走，你会路过那个年代的新华书店。这里是地道的儿童天堂。那会儿，诸城刚撤县建市没多久，书局门口总是站满了小脑袋。家长们拉着孩子进来，指着《十万个为什么》问：“要不要买？”孩子一般是攒着攒着零花钱来一趟，摸摸硬皮童话书封面，一瞬间觉得自己离知识很近。那个年代的新华书店，书不只是书，是对外面世界的想象。

密州广场上的百盛，这名字绝不少见。一九八五年营业，装修算不上时尚，但清爽。里面卖啥都有：毛巾、肥皂、锅碗瓢盆，进门那股蒸汽和饭菜香扑面而来。服务员的嗓音中气十足，买东西不用讲价，都规规矩矩。走在百盛门口的广场，听到收银机的“哔哔”，和门卫叔叔的“别跑啊”，气氛就是踏实。

诸城西关大道还留着齿轮的印记。那时商会茶俱乐部就在这里，砖墙上写着齐鲁的名字，空气里永远飘着温吞的茶香。对茶不感兴趣的人偶尔也会来凑个热闹。大家聚在一起不是为了物质享受，多半是聊聊近况，打听打听大事小事。西关的老路，两边不是高楼，更多的小摊儿和裁缝铺，生活气息就在这里蔓延。

苍湾，那算是诸城文化人的归宿。你能瞧见骑单车的汉子，左手把小八角报纸举在脸边，右手还不忘稳住车把。那时候，报纸不像现在，新闻是一种严肃的期待。湾边后来盖了文化馆、图书馆、电影院——大家的娱乐方式就这么转了个弯。约上三五好友去听戏、看画展，一整个县城的人气都往这里压。

还记得八十年代诸城人的时尚秀吗？那时候还真是头一回。购物中心策划出一场新潮的衣服展示，消息刚放出来，人全城轰动——都挤到卖场去看。现场谁都想站前排，结果人潮把门口的椅子都挤翻了。你看照片，台上的模特穿着羊毛衫和呢料裙，底下观众瞪大了眼，个个想明白：“原来衣服还能这么穿。”隔壁屋顶站满了人，连邻居都忍不住爬上去瞧热闹——这场面，怕是让今天的网红直播都自愧不如。

模特儿站在舞台灯下，其实也不容易。那天两位女孩子站在聚光灯下，手有点紧张，但双眼透出一股子认真。人山人海把她们推上了“城里最靓”的位置。或许她们下了台，还得赶去做家务。时尚秀背后，既有城市的渴望，也有日子的累积。

说完这些，难免唏嘘。诸城的故事，藏在每一个细节里。善人桥的大集、书店门口的孩童、巴士站匆匆赶路的人、苍湾夜影下的闲聊，都在这些老照片里闪烁。岁月翻到八十年代，城里每个人的生活都写满了盼望。现在再去诸城，不见当初的模样，旧人旧事如风。可人们心里，总有那么一丝不舍。我们常说，城市是人的记忆，是人的习惯。那些年的诸城，你是不是也曾在某个角落里留下了心事？