小时候过年，村里老人常说家里门口看得见的这几样东西，准能猜出这家子是啥命、啥福。那阵子我们小孩总凑热闹，跟着大人串门，看院里是不是热闹、是不是讲究，时不时就有人指着门口的石狮子、院里的照壁，低声跟身边人唠一句：“你瞧，这家得福气。”到底是啥道理？有些话说不明白，老话儿里却有讲究，比如“宅有三声贵人出，门前三物是富人”。你听着像顺口溜，可细琢磨，里头藏着不少过日子的门道。

说起院里的“贵人声”，头一个就得提耕牛。牛这种动物，咱们中国人眼里一直是个宝——哪怕是现在，乡下人还知道敬牛神、过“祭牛节”，不是迷信，是敬畏劳作的底气。你想，牛辛苦一辈子，不吵不闹，耕地、拉车、搅粪，家里头谁都离不了它。小时候我见邻居二狗子他爹，有一头棕毛牛，半夜牛棚里“哞”一声，二狗子爹立马披衣出去看，生怕自家宝贝累坏了。实际上，有牛的人家，往往也心疼牛——人疼牛，牛才肯出力，牛起劲，田才肥，庄稼长得壮，能吃饱饭。你说这样的院子，勤快、实在，谁家能懒？有头牛，等于进了“会吃苦”的门槛——这门槛不低，要有积蓄，还得有手艺。许多年后，我在外地见过一户苦苦攒钱买了头耕牛，头一年就少挨了许多饿，女人把牛当家人，逢初一十五给牛添草，如遇牛生病，村里全让人帮忙。牛叫声，其实是富足的底子，是子孙后代的定力。

再说燕子。春天来了，燕子归家，谁家院里有燕子打窝，八成会被左邻右舍羡慕一阵。不是燕子值钱，而是这小东西“懂人性”，爱挑和气院子住。曾有一次，我在一户姓周的人家做客，院子里十只八只燕子上蹿下跳，一家四代同堂，日日有说有笑。老人说，前些年小孙子调皮，闹得鸡飞狗跳，燕子都不肯靠边。那年起家里和顺了，燕子陆续搬回来。你想，燕子筑巢要求啥？一是太吵不行，二是心眼坏了也不行。它们泛着乌黑的羽毛，小脑袋转来转去，真是在意这院子的“气场”。很多农村姑娘都喜欢燕子，说它是吉兆。燕子的叫声，除了热闹之外，还有点让人觉得院子里透着一股“亲情”的温度。要说家和万事兴，燕子是这一句话最生动的注脚——燕子在，说明这家人守规矩，心性温和，孩子们出门也有底气。

三声里的最后一样，是读书声。这点在过去的中国，比啥都珍贵。你办学堂也好，小孩子在院子里背书都行，有声音就不闷。村里从前有一位“秀才”，家里穷，连纸都用得小心翼翼，每天小院里朗读《三字经》、《论语》，邻居小孩都跟着他学。后来这秀才去考秀才，虽只中举一次，但孩子们也都有出息。读书改变命运的例子太多了。有些院落里，老人天天督促晚辈读书，下雨天也不耽误。那种念念有词的声音，是一家的希望，是父母熬夜点灯的辛劳，也是小孩咬牙坚持的韧性。有的人家住在泥墙屋里，风吹雨漏，但只要能听见读书声，邻居都说，迟早能出个人才。不得不说，这声读书，是家门和屋脊里最顽固的一束光。

说到院子外头的“富人三物”，你瞅瞅，头件就是照墙。南北方说法不一，有叫影壁，有说照壁。有一年跟朋友逛山西大院，照墙高高矗在门口，雕刻着龙凤呈祥，一下子镇住人。那些照墙，不只是防风的，也是身份牌。你进得去这些院子，无一不是财力、势力兼备的人家。石头照墙得用好料，雕工复杂，家里还得雇人刷洗、维护。有的人家上头还刻着家训或福字，在风里雨里都不掉色。照墙同时挡视线，门口再开着，外人看不见院中，主人家有了安全感，也保下了家底。这种讲究不是穷人能学的，也不是赶时髦，是要传家、要体面，家族兴盛的标配。一个讲究生活的小细节，就能看出一家人的智慧和骨气。

第二样是拴马桩。现代人可能觉得像个摆设，过去却是出行必需。用灰青石或黑石雕刻，表面有莲花、鹿、或马头，雕得越精细，家里出门的马就越多。每每见到一根拴马桩，我就想起小时候看老人家牵马回来，到门前先系好，再进屋喝口茶。马是大东西，能养有马的，非富即贵——有本事才出门，能跑得远的人家。有的人一辈子没见过自己家的马桩，外头来的官人或生意人门口总有两三根。不止是交通工具，也代表着自由——家里只要有马，亲戚来往都方便。拴马桩虽不起眼，但它扎在地里，便显出主人家的地位，谁也不敢随便丢下。

说到石狮子，院门口一对，左边蹲个雄的，右边卧个雌的，讲究点的身下还刻着小狮子，有的人家还让石匠加上几串铜钱，沾点招财的彩头。老辈人说石狮子能辟邪，镇住不好的东西。当然，这狮子还真不是人人能抱回家的。石匠手艺高超，狮子做得威严又生动，门口站着，远远看一眼就让人肃然起敬。上等石料、复杂雕工、铜钱点缀，都是主人家脸面。小时候有朋友家新置石狮，村里人都来沾喜气，大人小孩人人拍一张照，仿佛沾了些好运气。石狮子给人家的，不只是吉祥，还有一份传承和底气。

这些俗语其实不是随口一说，是老祖宗看了千百户人家，总结出来的门道。屋里能出贵人，门前能见富物，是一家人的心气，也是社会对家的期许。有时候想想，院子未必大，门前也许就一块石头、一面照墙、一声燕语，却能让人觉得这家子有份“不散的福气”。如今时代变了，大多数人早已不在意院里的耕牛、燕子窝、石头桩，但那份自家门前讲究、心里装着的希望，依旧是一代代流传下来的。

细数这些东西，或许家家户户不一样，但人的心情却差不多——谁不盼着孩子念书有出息，院里和和美美，门前有几样能彰显家底的好物？人间烟火气里，这些老话总是不散。又是一年，听见牛叫、燕声、朗读，看看门前照墙、石狮子、拴马桩，谁知道下一个好运，会不会就在这一声一物之间落下？

有时候夜里想，自古风水轮流转，可惜门道和福气，还是得靠自己守心、勤快操家。你说，是不是？