1912年初，一道退位诏书自紫禁城传出。大清王朝覆灭了。之前的一切，只用“就快完了”几字就让人有点哭笑不得。谁想得到，那一句临时脱口的嘟囔，竟成最后的注脚。

北京的冬天比想象挥之不去。光绪崩逝的时候，城里还是阴霾一片。宫门紧闭，檐角挂着冰，消息钻着缝流向各家各户。载沣蹲在慈禧垂帘帏幕后，心里乱成一锅粥。他本就无心政务，少年时胆小懦弱，眼下竟轮到把自己的儿子往权力漩涡里推，这谁也料不到。

慈禧盘桓在屏风后，还是像往常那样，气场压得殿里几乎没人敢抬头。她低声说“这是神意，列祖列宗前已卜卦——准。”静极而生蔓延。载沣发愣，低声自语：“溥仪才三岁……三岁的，真的能当皇帝吗？”

外面风声走漏，醇王府立刻掀锅。溥仪的祖母，还没等懿旨读完便昏厥过去。等清醒，却还是抓着孙子鼻涕眼泪齐下，抱紧不撒手。她幼年就见惯宫斗，早识慈禧手段，家里头的人都知道她脾气倔得很。这会儿哭着喊：“你们把自己的娃弄死了，现在又要来祸害我的，这可不行！”

她的执拗没有用，噩耗压下来。内监进府抱人，溥仪被陌生人又拉又扯，小胳膊小腿乱挥乱踢，哪里懂宫廷规矩？“谕旨不可违”的道理，在嗷嗷哭闹的孩子眼里没有分量。太监们一番合计，终于由载沣自己抱着“皇帝”，一路把孩子、乳母，还有哭天抢地的祖母搀出来，蹭着将人带进紫禁城。天还没亮，三岁的溥仪就这样被送到这座“龙椅”前——仪式开始。

清晨，紫禁城里安静得能听见呼吸。银雾、微光、鼓乐，官员按次序跪满丹墀，个个头磕得叭叭响。殿里密密麻麻的臣子，山崩地裂的锣鼓、鼓声、金钟，烘托得气氛逼仄——没人注意角落里溥仪的神情。他坐在龙椅上，脸上泪痕还没擦干，只觉得这阵势吓人。哪来的悲壮，明明就是害怕。

“万岁！万岁！万万岁！”百官高呼，似乎喊到嗓子劈裂。没见过大场面的孩子哪里受得了？于是，哭声和锣声交杂成一锅，场面突然尴尬。载沣脸上挂不住了，本来就胆小，急得心慌手乱，在人前当众失态，一句“快完了！就快完了！一完就回老家！”脱口而出，声音不小，底下人都听见了。

文武百官虽没法多嘴，私下里早已互相揣测：“他说‘快完了’，啥意思？”满汉官员当场窃窃私语，有人甚至怀疑是不是这场面，注定没法再撑太久。其实清朝自咸丰以后已积重难返，中国变局箭在弦上，宫廷里外皆想着自保，载沣那点失控，反倒显出某种真实。

不上心的父亲，稚嫩的皇帝，临死前勉力支撑的老太太。朝代的末路，从宫门到街头，人人都能嗅出一丝苦涩荒诞。慈禧太后第二天便病死，像是拎着一件甩手包袱就撒手离去，谁还关心小皇帝挣扎哭闹？这样的登基，怎么看也有种儿戏的味道。

外人的眼睛里是冠冕堂皇的仪式，可宫里的慌乱只怕比外面更多。养心殿里闻不到半点磅礴气象，只剩一堆东倒西歪的争吵、恐惧与不甘，鸡鸣狗盗之气彻底弥散。皇权这东西，有时候强撑的时间长了，反而看不清何时才是尽头。谁刚登基三年就被时代扔下井沟？溥仪偏就赶上了。

1911年，轰动全球的辛亥革命到来。全国多地起义，呼声日急。新军、官绅、商贾对老体制早已不耐，朝廷上下都觉这杆大旗撑不住。溥仪其实什么都不懂，他还在宫墙内，周围人说得最多的还是安慰，“没事，皇上还小，不必担心。”可大厦将倾，个人努力全都像笑话。一纸退位诏书，隆裕太后只得代为签字。末代皇帝没能说什么，甚至不知发生了什么。

很多人都说清王朝就是亡于时代洪流，可也有不同的看法——可能就是父亲一句“快完了”问心有愧，或者说，注定大清江山谁也背不动。三岁的溥仪，如果不是赶上腥风血雨，只是平常人家，他爹可能还会担心晚饭以后他睡不着觉。

这段历史里找不到毅力奋斗，也没有跌宕起伏的逆转，反倒全都是意外和无奈。可偏偏这样的真相，让人觉得荒谬里带着几分心酸。头上金冠、身下龙椅，终究抵不过冷清的墙角和一张蜷缩的小脸。

谁能想到，三岁的孩子和王朝的末世，两条线正好交汇，勉强支撑的人间大戏就此落幕？谁又能说，当年那句不合宜的嘟囔真是神来之笔？人心的变化，时代的选择，百年之后再看，依旧说不清。

其实这么说不完全公允。清末不少官员明明对时局并非全无认知，不少人也曾尝试自保，联络革命党或暗中谋生退路。历史表面安静，底层却搏动着波澜，宫廷密道里暗流涌动。可惜终究还是落得无声无息。“一完就回老家”，也没回得成。

清宫规矩讲究天命，但真到了末日，哪还分得清是神意还是无意？溥仪后来回忆幼年，并无帝王自觉，只有奶妈、祖母和一群陌生太监。大清帝国的最后时刻，剪不断的荒唐。民国建立初，紫禁城里还是旧貌，可宫外新政轰轰烈烈，那道退位诏书成了历史仅剩的声音。

外面雪化了，满城的泥水都泛着冷亮。街头巷尾议论纷纷。宫里依旧每日按时打钟点，紫禁城关门的声音听上去格外闷。溥仪哭过一场又一场，偶尔还是玩耍捉迷藏。大臣们或远走他乡或混入新政府，谁也顾不得劝慰——反正都快完了，干脆别太较真。

王朝的更替被几句唬人的吉凶摘了头，结局之草率，让人忍不住侧目。究竟是溥仪没命？大清本该完？还是每一个浸在权力网络里的人都只是赶路的路人？人们翻出史料细看，仍能找到无数矛盾，不少宫人信誓旦旦说“其实可以保住”，可历史却不曾给改正的机会。就像当初载沣的无心之言，既是泄气，也成了预言。

“就快完了。”这句话在那些年间，不只是一个父亲的口头禅，它几乎成了消散王朝最后的回响。

几个人物，几句对白，带着观世的距感在大幕落下后彻底无声。浮世纵横，谁会想一个三岁的男孩被动地成了帝国落幕的象征？有人说历史偶然，有人信命定——有些事，到最后本来就说不清道不明。

人间百态终究轮回。皇帝落泪，大臣退散，皇朝覆灭。**就这样，一切都过去了。**