恒河的名声早就传遍全球，说起来总让人先皱一下眉头。这年头，谁不是在朋友圈刷到过那种“恒河奇景”：从远处看好像条银带，可走近了，却什么颜色都有，混杂着祭祀和彩旗、还有让人下不去脚的水质。可妙就妙在，人家本地人却把这条河视作神圣，甚至不带一丝犹豫地跳进去沐浴，你说这信仰，是骨子里的坚韧还是无奈的接受？其实不仅是恒河，印度大地上还有不少“灵河”，每条都有自己的传说和节日，桑干河就是其中之一，用于大壶节沐浴，每年这时候热闹非凡。

每逢大壶节，桑干河边就是一场人间狂欢。你要是现场看过，真能体会什么是人山人海，今年更是来得早，还没到春暖花开，光一场沐浴活动就有好几百万人涌进这条老河，恍如世界级演唱会现场，只不过台上不是明星，是祈福的祭司，台下也没规矩，大家往水里一扎——所谓大壶节，据说跟天体运行还有点关系，每轮到这一天，人人都一心要在河里洗涤身心。这场面，大热天都能冲凉。

可作为普通人的我们，可能很难想象，那些顶级富豪、政要也会跟着跳。去年，首富安巴尼家的小儿子阿南特大婚，可能中国人还记得——各种欧美大牌明星不是助阵就是献唱，那请柬听说一张都要顶国内五线明星的全年通告费，还专门包了豪华邮轮带宾客巡游。现场据说弄得像摩纳哥赛马场，连比尔盖茨、伊万卡、扎克伯格那样的人都身在其列。这些名人平时出门都是私人安保、头等舱，婚礼却要跟着印度传统走，那叫一个入乡随俗——可谁又能知道，第二年早春他们还要下河祈福，真让人摸不透。

说到底，安巴尼家的富也是有来头的。有人说印度财富流转和种姓世袭牢不可破，安巴尼偏是个例外，他爸小时候连正经学位都没有，硬是靠一膀子闯劲，把贸易干成了全印度最大私人企业。安巴尼继承后，虽说没有蓝血贵族身份，也照样从石油做到电信，又扩展到零售、影视啥都有——孟买人甚至开玩笑，市中心漂亮的楼外观都要“看安巴尼心情”。可是，这种巨富的日子其实未必平顺，家族内部那场兄弟分家闹得沸沸扬扬，后来靠母亲居中调停，才各管各，没把家业弄散。两兄弟的公司一年下来，占了全国GDP一大块，不夸张。

说这安巴尼信仰风水，有点意思。他那座耗资超百亿的豪宅“安迪利亚”，怎么看都是现代奇迹，挑高二十几层，别墅里能停大量豪车，仆人比自家人还多，可据说住着不太舒服。行业里有个八卦，说是建筑师按风水设计不合安巴尼口味，住了一阵老觉得不顺，干脆全家搬了出去，只留那里做聚会。其实，印度富豪信风水不稀奇。甚至一到大壶节，还是会一家老小齐上阵，河里蹲三次头浸水，祈个福，不管平时怎么讲究生活品质，传统这事不能落下。

今年2月的节日，安巴尼家除了太太和女儿，其余人都到了桑干河边。别看别人像过年赶庙会一样下水，首富一家的待遇不一般，专门圈出来一块地，还专门安摄像师记录，真有人说后半辈子都在给纪录片积素材。照片里安巴尼身后空旷，连人群都隔绝了，两边还站着保镖。一场沐浴下来，安巴尼虽然年过六十，还是蹲下去三次，算是“有诚意”。最逗的是小儿子阿南特——去年婚礼还是风头正劲，今年在现场都胖回了三百斤，蹲下去沐浴真叫一个艰难。现场不少工作人员都在旁边搀着，光蹲一次已经够呛，三次后整个脸色都变了，不少媒体还拿这个打趣，说“财富与体重齐飞，信仰无关贵贱”。

阿南特的新婚妻子拉迪卡也在现场，不过没呆太久。有趣的是，这姑娘上次跟公公一起出现，媒体还传得沸沸扬扬，说她和公公举止太亲密，说到底不过几句打趣，却闹得她把这次站位拉得十米远。沐浴没等活动正式结束就上岸，有旁边的记者猜，是不是怀孕了。其实安巴尼家小儿子体检数据一直不太好，两口子到底能不能添丁，坊间议论也挺多。对普通人来说，这或许是茶余饭后的闲话，但对顶级财阀来说，家族未来还是个绕不开的话题。

讲到底，像安巴尼这样的大人物，到底是信奉宗教还是无奈随俗？有人说是传统的力量，有人说是内心的敬畏。其实你要真见那群平民，赤着足、扛着供品，一家老小浩浩荡荡进河水，只为几秒钟的净化，心里多少有种奇异的触动。有人觉得荒唐，有人感慨人性。或许富豪当面风光，转头在信仰面前也是凡人，至少那一刻，大河里，泥沙都没拦住他们的虔诚。

这样的大壶节，给世界留下的不是洁净的河流，而是人心里的一缕执念。桑干河水里泡着市井百态，泡着社会流动、家族命运，也泡着那些说不清道不明的人情世故。你说这些古老仪式到底有什么魔力，让人拼命拥挤？到底是对生活的无力反抗还是对神明的死心塌地？谁知道呢。反正到头来，这富豪、中产、甚至乞丐，在这一天都能找到自己的一席之地。至于明年还会再来么？谁敢说不是。