黄泉路上，到底有没有年龄的界限？这是个有点沉重却绕不开的话题。你想想，一个人生在世，总觉得一切有顺序——长辈先走，孩子慢慢长大，后来人送老去。但谁也说不准，有些人走得早得让人心疼，坟头草没长高，故事就断了。我们常说要孝顺老人，也都盼着能做孩子的榜样，可是，这条生命的路，谁能打包票走到底？

说起来，农村丧事的气氛和城里差别挺大。老人生了病，家里人服侍着，慢慢熬到头，大家反倒更容易释然。人走得安稳，寿终正寝，在村里办丧时候，偶尔还搞个“喜丧”这说法。你没听错，就是丧事办得像喜事，孝子们不嚎啕大哭，反倒请乐队、舞龙队热热闹闹送最后一程——就像是给老人走完一生“盖棺定论”，大家喝个白酒、聊几句人生，仿佛也没什么遗憾。

但万一换成是年轻的，事情就完全变了样。一家人顶梁柱说没就没了，这日子就像忽然脱了梁的屋子——塌了。这不是开玩笑，女人得自己扛起来养家糊口，老人得帮着看孙子，所有梦想、计划，都像是被打碎了一样。村里办丧事，没人说“喜丧”，哭得天昏地暗，几天风都冷得像刀子。你要是那会儿见过少年人孤零零的坟头，才明白什么叫“人间最苦少年丧”。

农村有句话，听起来挺渗人的——“黄泉路上无老少，孤坟多是少年人”。头一句，谁听了都能懂，意思就是死没年龄限制，三岁也能走，八十也能走。没人能订个日程表，说自己等儿孙满堂再走，命运这东西，谁知道呢？

“黄泉”这词，乍听就挺古怪，其实咱老家土里讲究多。挖墓时候，底下要是翻出黄土，大家就觉得是好地方。碰上底下渗出点水，老辈子就说到了“黄泉”，这其实就是地下水的意思。可古人总爱往深处想，觉得黄土下面，顺着水流，好像就有另外一个世界。于是“黄泉”慢慢成了阴间的说法——你死了，顺着黄土下的水，就去了另一个地方。这些个讲究，多少带点想象，可是你说，没了这些仪式没了想象，人真的只能是死了就没了吗？

想当年秦始皇，动了那么多人力，挖地三尺要修个帝陵——还得让兵马俑陪着。据说那是怕死了没人服侍，要在黄泉继续站王道。后来兵马俑一出来，世人都惊了，别说古人爱幻想，有时候幻想也能变成真的东西留一千年。

话说回来，“孤坟多是少年人”，为啥这么说？其实是老辈子心里头的苦。一件事讲起来简单，细琢磨真是太多冷暖。小孩儿三岁不到死了，村里人都说是夭折。没谁给他立碑，也不入祖宗坟。小棺材草草埋下，找个地方，没人记下。时间一长，连埋葬的爹娘都找不准坟头了，这种坟，自然一个孤独。

再说未婚的年轻人，那时候，祖宗坟也讲究规矩。没结婚的，死了不能入祖坟，怕冲撞了家里的风水。于是你看，有些年纪轻轻的，死了以后只能随便找个土坡埋了，石头也没一块，后人去祭也只能远远地烧点纸，来回走几趟，心里都难受。

还有更苦的，病重了、家里忌讳，人被赶出家门，在外客死他乡。有的甚至连尸都找不回来，野地里埋下，连个哭的人都没有，这种坟，怎么能不孤独？有时候村口的乱葬岗，风一吹，荒草底下都是没走到家的人。

这些年，也有老人跟我说，人生再怎么努力，有时候就是扛不过一口气。说到底，生老病死，早迟都没秩序，追问下去也没答案。我小时候也觉得可怕，后来慢慢长大，见了多坟头，多葬礼，又明白了一点：谁都一场，不妨做得圆满一些。

咱们嘴上说要相信科学，这话说得对，但你仔细琢磨，人心总还是有点“讲究鬼神”，其实图的还是个念想和安慰。有了祭奠，有了仪式，死者有地儿安身，活人有地方哭诉，折腾两天，人心就顺点。

最后说一句闲话——那些孤坟的人，真是让人唏嘘。有的人死得太早，故事没来得及结尾。有的没成家，没进祖坟，只能孤零零地等着草覆三秋。也有的，生前没个归宿，死后更无处可归。偶尔走过草坪，见到一座无主小坟，心头不禁一紧，就像是你前路有点迷雾。

人生谁都只走一遭，别总想着能把世事看明白。老人要孝顺，这是真理；但你说讲传统，也不妨留些温情给那些未能走完路的人。到最后，是不是阴阳两界、黄泉水旁，也许都没那么重要了。倒是活着的人，在风大夜冷的时候，能想起那些孤坟里的少年，心里柔软一秒，说不定就是最好的祭奠。

或许吧，这世间事，有点迷信，有些科学，更多还是情分。你说呢？