**朱元璋的一个“小心思”，让中国人一年多了一个年**

今天是腊月二十三。按照老理儿——是北方人过的小年。可你要往南边走走，或者问问村里老大爷，十有八九告诉你，小年得等腊月二十四才算正日子。为啥？这事儿有点意思，里头不光是南北区别，更跟一个人儿有关——朱元璋。可千万别以为他一生下来就龙袍加身，咱今天就唠唠，这个乞丐皇帝小时候的“小心思”，混进了百姓的年味儿里。

说起来，朱元璋小的时候，跟现在的小朋友还真不一样。甭管你今天家里有没有大鱼大肉，放学是不是有点心、水果，反正你饿不死。但他呢？出生在元末最穷最乱的时候，穷得家里揭不开锅。朱家孩子凑一块儿，就盯着院子里的麻雀——想着哪天要是饿狠了，也能弄来打牙祭。过年，在朱元璋那时候，就是童年里唯一一抹亮色。那天能吃顿饱饭、穿身新衣服，已经是天大的幸福，比现在哪个小朋友新年收到个大红包还高兴。

这里插个嘴，朱元璋做梦也想多过几次年。你看，他小时候，想吃饱饭太难，逢年过节，是唯一可以正儿八经说“我想吃饱”的时候。他就动这样的心思，哪怕一年能过两次年，是不是就能多吃两顿好的？咱们现在听着挺好笑，那时候的孩子可真没空幻想别的。

结果，这孩子后来真有本事，靠着硬撑命、混江湖，一路杀上了皇帝的位置。等回想起小时候那些饿肚子的事儿，朱元璋心头估计还是酸酸的。皇帝嘛，说句话顶一座山，就把小时候那个“小愿望”给成全了。于是就有了小年、大年这两茬过节的讲究：小年先来一遭，大年再来一次。可这小年到底是哪天过呢？这事儿又有说头——

坊间一直流传着，当上皇帝后的朱元璋，干什么都讲重点，连过节都要把“等级感”凸显一下。他选腊月二十三作为“官家过小年”的日子，算是给朝中大人们先预备着热闹。一来显得体面，二来别和老百姓抢日子。可这边刚定下，城里的百姓也学着官家腔调，催着鞭炮、忙着把家里拾掇起来，凑个热闹。农村里那些在野地里忙得还没抬头的人，只好晚一天，等到腊月二十四，再来补个“年头”。

谁说中国的高级感全靠牌坊、龙椅？小年这点儿差别，就细细嵌进中国人的生活里啦。于是有了“官三民四”这么一句话——当官的过得早，百姓得等等。听着有点区分，但往好里说，是照顾不同生活节奏，往坏里说，就是一道萝卜一道坑，谁也不能越界。

我家老家在鲁东南，庄稼汉们从不赶那腊月二十三的热闹。可一上了城——夜里炮仗响，烟花飞，就是那腊月二十三的气派，大人小孩都兴奋得很。第二天一早，农村才慢慢热闹起来。城和乡，这一隔代感，好像永远拢不住。可小年嘛，不管哪天过，这一分一合，年味儿就被分成了两拨，好像过的人多了、“粘福气”的日子也多了。谁亏了谁赚了，也说不清。

咱再说说小年这天，到底得讲究些啥。老一辈的人总念叨“小年三不空，来年不受穷”。你问是哪三不空？外地人听着可能像门口银行广告，南北多少有点不一样，但总绕不开下面这几样。

第一桩——灶台不能空。小时候我可纳闷了，这灶台，难道还能空着？其实不是说得没米下锅（当然，那会儿穷人真有没米下锅的时候），而是得摆上祭灶王爷的贡品。小年这个时候，真正的“主角”其实不是家里老老少少，也不是哪位财神爷，而是灶王爷。传说灶王爷这一天得上天汇报工作，家家户户都小心翼翼，把糖瓜、点心、水果、香烛全祭上去。指望他到玉帝那儿多替自己美言几句：“这户人家今年和和美美，偷吃没偷拿，多给留点福气吧。”搞得跟送主任出差差不多——千叮咛万嘱咐，别给我们小鞋穿。

咱中国人，敬神这事总得整点“烟火气”——糖瓜要甜，寓意“嘴甜话好”；纸钱得烧，香烛得点，仪式不敷衍。说白了，一年一次，乞丐、富商都一样求个心安。

第二桩——桌上的盘子不能空。不是谁家都能天天装满四菜一汤，可小年这天、盘子里多摆一点，多少也是个彩头。盘子里有菜，左邻右舍、亲戚老友有所来访，得有东西待客，也算给自己“抬抬门面”。旧社会穷归穷，讲究脸面可不是闹着玩的。哪怕是把白菜蘸点酱，腊肉切了薄片摊上，也比光盘强。更别说赶上家里有大能小能的，还有可能在小年这天做上一顿带点油花的热菜，让孩子们连摸口水带偷吃。

当年穷的时候，过年能在亲戚家看见满满一盘菜，心里头就踏实，“这家活得还过得去。”孩子们盼的就是从打一进门到出门，都没见盘子空掉。一年辛劳、面子里子，端上桌的那刻全都清清楚楚。

第三桩，供品不能空。这一条，其实是最有年味的留白。你琢磨，一到小年，小年夜就像个号角，接下来全村、全家都得忙开了——包饺子、做肉丸子，晒腊鱼腊肉，水果坚果备一堆。别的不说，供品一定摆齐。小的祭祖，大的敬神，谁家都不敢缺。供品不是单只为祖宗神明准备，更像是“愿望清单”——年前这一段，祖先、神明都得通知到，咱家人大年初一、初二、初三，个个健康、顺利、平平安安。

说得有点玄乎，可咱老百姓就爱这样大操大办的热闹里头，偷摸夹杂两句“来年顺利”。不就是一碗汤圆、几只苹果、一盘干果，但没这点仪式，总觉得年没进门。再苦的人家，也总得挤出一包花生、一篮柿饼，拿去供桌边上凑个整。

这些“空不空”，落到最后，其实全是一年生活的辛酸和希望。穷也罢，富也罢，“灶台不空、盘中不空、供品不空”——是大家对明天的盼头。不单为了吃上一口热饭，更多的时候，是一家人围坐在一起，哪怕嘴上不说，心里也是一份团圆。

说回头，你家小年是哪天？你们家小年放不放鞭炮？家里灶台是自家妈妈的专属地盘，还是已经用上了“无烟灶”？其实，这些日子的不同，除了“官三民四”的陈规，更多是各地风俗的自成一派。南腔北调，城里乡下，各有韵味。朱元璋的一点念想，阴差阳错地成了亿万中国人一年里一句家常。谁又能说，这是巧合，还是命运的波折呢？

等到年三十晚上，烟花炸满夜空，灶王爷早已带着我们的心愿去了天庭。你家的桌上，是不是还剩点糖瓜和花生？那些未说出口的愿望，会不会也被他顺手捎了上去？除夕夜的烟火里，有没有你的童年、你的盼望，和朱元璋小时候一样简单？