凤阳那片地儿，谁走过去，大约都难料当年血雨腥风。濠州之战时，朱元璋还只是江湖上的拼命三郎，夺回故乡那一刻，他也没忘了给祖坟添把土。这坟，就是后来的凤阳明皇陵。一个道不清说不尽的地方，埋着他半生功名的起点，也埋着他跟命运打了个照面的一家人。

但话说回来，朱元璋小时候，谁能想得到自己会有陵墓这种“豪华配置”？元顺帝至正四年那会儿，瘟疫像是专挑穷人家下手。朱家三口人接连倒下，家里只剩下兄弟几个和大嫂、侄儿，一群人捧着三副遗体，愣是找不出一口棺材。连埋人的地方都没有。朱元璋小小年纪，面对父母和大哥的尸体，或许心里头最开始的念头根本不是“爸爸妈妈会庇佑我”，而是“我们咋办？”

这时候才知道什么叫“求人”。想找地主刘德借块地，结果被人一句话骂了出门。想想看吧，街坊邻居都在门口看着，刘德的嗓门又高，朱家的脸都快挂不住了。朱元璋那份尴尬，估计很多年后都还记得。

老天爷倒没让他彻底失望——还是童年玩伴刘英家里伸了援手，刘英的娘娄氏劝爹给了块地。说白了，不是豪宅良田，只能算没人愿意埋的边角地。下葬时“殡无棺椁，被体恶裳”，就是贴身的旧破衣服裹一裹，算是没让亲人曝尸荒野。朱元璋感激在心，日后登基，这刘继祖一家子也能封个侯。那时候的朱元璋，还只是个能记住恩的人，却没想过自己会给当年帮忙的人改了命。

多年后，朱元璋打回濠州，权力在握，头等大事还是先去给父母扫墓。讲真，这件事挺接地气：人得势了，第一反应就是家里父母，没跑。可是迁坟这事，灵气说不好，身边人各有主意，又有民俗又怕泄了山川之气。朱元璋犹豫了，纠结甚至比打仗还难。陵墓方向也稀奇，坐南朝北偏东——一般风水是坐北朝南，这偏偏就这么个稀里糊涂的方向。

翻看地形，朱家只能挑高点儿的南面当头，低地当脚。东边有河，西边有路，西北还有塘，都是濠州乡下的“好风水”。有种说法，这格局是不利长子的，朱家的确，兄死弟兴，发达一人。有没有那么点宿命？信风水的人说有，朱元璋信不信，不好说。至少这坟改不改都让他犹豫半天，最后还是增添了些土，把老坟封厚点，再派当年帮过自己的刘英、汪文看管。举家从头到尾，记一份恩，不显山不露水。

濠州收复不久，朱元璋就准备往帝位冲刺，祭扫和扩陵的节奏越来越紧。让儿子朱标和朱樉回乡拜祭，自己亲写了祭文。写祭文那天，估计朱元璋心里也有数，老爹死的时候穷得叮当响，家里竟有一天能风光齐天。其实看他祭文，腔调还算平常心，既有对亲情的怀恋，也有“人生如寄”的感慨——大哥、父母的墓前拜扫，写给自己的孩子看：你们再有本事，也要记得根。

等到当了皇帝，朱元璋立刻给爹妈尊号、给兄长封王，老坟变成皇陵，那点故乡土一下子变成了“大明的面子”。陵寝的建设一波接一波，改英陵为皇陵，设皇陵卫，搬物料、扩规模、增官员——连看陵的刘英他们，都成了和明朝一同“退休”的世袭官。小土包变成大陵园，楼台殿宇日日新，凤阳一下子从穷乡僻壤变成皇家圣地。

这事儿其实也有闲话——陵墙修得太封闭，说是气流不通，家运反倒不济了。洪武十三年胡惟庸案就爆发，有些人就喜欢把这个案联到陵墓风水，真假各有嘴。明皇陵从此变得禁忌重重，谁到陵边都得百步下马，没规矩的直接掉脑袋。永乐年间，朱棣亲自背土修陵，朝中大员也都跟着背，闹得跟大型敬祖仪式一样。后边朱高炽、朱瞻基路过，也都得来祭一祭，顺便围着“又破又旧”的农具感叹：祖宗打江山就靠这玩意儿。就像我们说，儿子继业，不敢忘本。

到了明英宗那年，还有只老虎跑进皇陵土城，把太监吓得集体抓捕，世事荒唐到这种地步。大明王朝一边修一边补，每隔些年就来次大修，那些碑亭、土城、楼殿，已经不知道被多少代工匠敲敲打打修过几轮了。

但时间长河里，这些荣光总有暗影。崇祯年间，外头流寇打乱局，张献忠带兵直扑凤阳，一场巷战，朱家后裔拼死守土，终究没挡住。张献忠假装进香，实则杀戮纵火，大明的祖陵一下子毁成废墟。消息传到京城，崇祯帝也只剩痛哭自责，追罚官员。祖坟都被烧了，最后连祭告太庙都只能表个态。其实读到这里，我心里也是一阵发凉，也许很多老百姓在庙门外看着，嘴里也在念：“朱家气数已尽吧。”

清兵后来进关，对北京孝陵还算留了点薄面。凤阳这块地却彻底荒废下去。乾隆年间，明皇陵已经破败到泥土堆。等到了抗战，陵园里的松柏全被砍，为了挖个战壕，老祖宗的坟头变成了一片荒草地。

时间再快进，到上世纪八十年代，才终于有心人修复了石像生和碑亭。这些老石像，雕得比别家都灵，每一张脸都像有故事。如今保护性修缮进行着，至少让后人还有地方可以站一站，望一望朱家的历史。

说到底，一块坟地，从破土到封侯，从繁华到劫后余生。有的人家，风水说是三合四合，最后能守半辈子，但朱元璋这一家，穷苦出身，机缘巧合，最后硬是靠一口气撑到皇陵被修成。只是这世事无常，祖宗屋里也难挡江山更迭。朱家能留下的不外乎一片石雕和些许故事，风吹日晒，百年江山，谁说不是浮沉一场？

其实你要问我，朱元璋当年给父母封侯、扩陵的时候，心里有没有想过后来的遭遇——陵园能守一百年吗？儿子还能祭几代吗？谁知道。只怕历史里真有谜团，正如陵园每一块碑石下，都压着个留不住的江湖。