清代进士，是多少读书人茶饭不思、彻夜难眠的终极梦？同桌的王二为了它举家卖田，邻村的李三生怕错过，宁愿跪在祠堂求菩萨保佑。可偏又是个“成王败寇”的买卖，成了，衣锦还乡、光宗耀祖；没成，十年寒窗就像给别人作嫁衣。一场考试，鸡飞狗跳，冷暖自知。

科举是个吓人的独木桥。别说考进士，光是秀才、举人，已经是半座天，乡里乡亲见了都多看你两眼——秀才，能免税、不服差役，逢年过节拜堂口子都得给你留个位子。再往上，举人，那就算是有了“准官”身份。但你要是真问老李头：“那进士待遇有多大不同？”他准会抹两把酒，嘿嘿一乐，扔下一句：“差着呢！”

真就差着。你说，清朝那么大，全国那么多县，进士加一起两万出头，平均到每个角落——稀得像南墙上的燕子窝，谁家有个，祖坟都要飘香。那些年，北方有些地方，三百年愣仔细数，出不来一个进士。进士，就是稀罕物，站在哪都是一块招牌。

也难怪朝廷肯给好待遇。头些年，进士考出来，哪怕不是最拔尖的，也能直接当知府，正四品，办公桌后面坐着也觉得腰板挺直。就算后来康熙岁月过了，机会没那么多了，进士熬候补，八年十年后总归有个正经差使。要是不稀罕当官，乐意回老家教书，也能立刻落座地方书院，教谕、教授一类差事，吃皇粮不用等。

那怕你已经是举人了，事情也还没定局。别说别的，胳膊肘往外拐——清初的时候，看你举人身份还算给面子，入仕当官机会挺多。偏偏康熙后来一拍桌子，规矩又严了：会试三次没考中才排队摸奖，叫大挑，而大挑又挑外形，摆明了让你“看脸吃饭”。像那些一肚子文章、却面目平平的举人，只能望洋兴叹，白白浪费脑细胞。

进士身份就不一样了。你要是有了这块招牌，仕途点子多，挑选余地广。朝里头，有些衙门的头面活，就专门只给进士设——比如礼部、吏部上头的事，或者专做考官与学政的肥差，举人甭想。进士，就是仕途上的VIP票。

不过，这座金字塔上还有顶尖一星——翰林。老话说得好，没进士不能混翰林，没翰林甭想进内阁。当个汉大学士，翰林出身必然是香饽饽。敢说举人里头，混成宰相的，也就左宗棠撑得起场面，剩下全靠脸皮和机缘。

有空拉家常，咱说说地方官。外省一个小小知县，哪怕背景再杂，谁家的贡生、监生、捐官的都有。但只要一进校，考察期上来——说着看能力，其实就是看文凭。进士几个月，立马就能挂印上任。贡生、举人呢？坐板凳，冷板凳，有些一坐就是小半辈子。官场就是这样，明面上一视同仁，实则骨子里有鄙视链。

真要说升迁，进士跟举人差的可不止一点半点。举人干上一年两年，进士可能三月一升，半年进“圈子”。清朝那些有名的大员，汉臣里头，大多还是进士出身。你说世道人心，看个学历竟也能定命，多少有点现实得叫人无奈。

进士还分两种。一种混过官场，年纪大了告老还乡；另外一种，干脆当年就不想挤官道，只想读书写字。他们名气大得很，地方官一到任，头一件事就是拿着拜贴，拎两坛子好酒上门请安。这些人在本地的影响力，正经“横着走”。有进士撑腰，官也好做，地方也太平。有时候你不得不服，这社会有时讲面子，还真讲到骨子里头。

说到钱，进士待遇也拢着多。别人免税、免差役顶多自家，进士做到了，连带全家鸡鸭狗都免了。于是地方百姓想省财，往往就把自家地皮挂名在进士名下。真真假假，虚虚实实，没点门道还绕不明白。

考出一个进士到底图什么？大部分人说做官，有个出息。可总有人反骨——考上了，眼见官场腌臜，三年两载，拍拍屁股走人。回到家不问杂事，只顾写书传道，成了远近闻名的“山长”。这事听着像乱弹，实际上可香着呢。清代有些省书院，非进士不可挂职，那份薪水，比地方知县还绰绰有余。要说功名真个值钱，怕是连铜板都比不过。

当然，别小看进书院的差别。秀才也能去书院，但只能捡省里的边角料，工资差得快赶上穷教书匠。一个天一个地，隔着十八层楼，叫人真真羡慕得掉眼泪。

再往后，还有多少进士的故事不能细说。说起来一颗朱笔一点，也许是一家数代的气数，也许是几辈子的荣华归宿。比起尘世打拼，谁不想年轻时博一次“大富贵”？可等到功成名就，谁又不是看尽人情冷暖，只觉明月依旧，归路新生？

到底，进士这两字，背后压着千百人的欢笑苦泪。今人看他们，或许只觉得纸上显贵，道不尽寒窗十载的滋味，和仕途宦海的险恶。人这一辈子啊，到底是争风头？还是，赶个明白？