我家院墙是圆的，封口处连着一面光秃秃的山壁。风水先生说的立碑就是指这块山。山壁下有座三米见方的水潭，潭水绿得发黑深不见底。扔块石头进去，水里直冒气泡，谁也说不清潭底有多深。

我爸从不让我靠近水潭，家里用水都是去村里挑。他大概一个月往水潭去两三回，每次都扔一只活鸡。那些鸡平时疯得抓不住，可一到水潭边就蔫了，像认命似的任由我爸扔进水里。

鸡落水后怎么样了我不清楚，只看见他扔完鸡就在潭边站着，盯着水里看。有时站个把小时，有时几分钟就回来，谁也不知道他在看什么。印象里我爸就这么重复着养鸡，看水一过十多年。直到我十五岁那年，他往水潭扔鸡的频率越来越高，也不再买鸡雏了，人却像是精神了不少。

可某天我放学回来，看见他沉着脸在屋里兜圈子，时不时盯着电脑，眼神像要把屏幕砸了似的。我不敢说话，悄悄瞥了眼电脑，上面是三天后将出现血月的报道。他开了好几个网页，像是在确认这消息是不是造谣。那天他像疯了一样转圈，压根没注意我进屋。直到我喊他，他才红着眼睛转过头来。