古代妃子下葬那点事，说来有点让人咋舌——你知道吗？她们要被人用玉塞子死死地堵住肛门，还得是用特制的材质。听着有点匪夷所思吧？这么私密的小动作，背后却有讲究，没点古人“魔怔”的脑筋，是想不到这份儿上的。堵这儿，真就只是为了体面？还是有啥我们外人想不通的门道？

你要是有机会溜进帝王陵寝，仔细翻翻那些老棺木，常发现随葬的东西花样挺多。最惹眼的，除了各种稀奇的玉佩、玉环、做工精细到头晕眼花的小件，还经常能碰见形状别致的玉“塞子”——有长条儿样的，有椭圆的，也有一看就是搭配哪儿用的那种小物件。反正不懂行的，乍一瞅还以为是啥玩意的零件。考古学家们最早捡着这些，半天也没弄明白，谁能想到它们是真真用来“封口”的？

古人讲究“人生讲体面，死要全乎”，但他们动手可一点不含糊。妃子临死前养尊处优，出入锦衣玉食，哪怕命运多舛。等闭了眼，体面还是要摆在台面上。哪个做过皇帝女人的，不是身后事儿也被摆上规矩？要说死后还能出啥丑事，其实也挺简单。人死之后，全身上下那点规矩劲儿就散了，肌肉松弛，七窍九孔都松动——要多不体面有多不体面。古人就怕尸体万一有点“不雅流出”，被后头前来祭祀诵经的瞧见，那可丢不起人啊。于是，哪怕是对着尸体，也风风火火地想法子堵住。这堵，倒不全是出于卫生，也带着点“装门面”的意思，无非就是“给皇帝留个好脸面”。

闲话一句，其实不止妃子，皇帝自个儿也得全套来一遍。有资料说，哪个陵里远古大王不是个“塞满了九窍”的瓷娃娃。玉一直是古人心头肉，按现代人的话说就是——硬通货。啥辟邪、啥养身不老，玉身上都能“安”一个说法。可这玉塞子可不光是图吉利。倒不是说古人迷信到了极点，其实他们的头脑，也精得很。

他们发现，用玉做这些“塞子”居然比木头石头强多了。为啥？得说到一个小门道——古代有一种流行的防腐方式，用水银。水银毒性大、又重还能灌进人体腔道，把细菌啥的全挡外头，尸体腐得慢点甚至不腐。可等水银一旦灌进去，人体那点孔道要稍微泄点缝，里面的水银就一股脑儿往外漏。玉，恰恰就是那种温润、密度高、又能跟水银“互不相犯”的极品材料，完美封口。汉代出土的金缕玉衣，不也是在人身上缝东西？那些玉塞其实正是老祖宗琢磨出来的好活计——帮着把“少女肌肤”锁死，死后也别让脸面太难看。

慈禧太后的丧事让后世开了眼。听说老佛爷死了快二十年，皮肤还紧绷得跟活着时差不多。有人说是她嘴里那颗巨贵的夜明珠“保鲜”有功，说白了，就是一颗大玉石珠子，更妥帖些讲，也是一种玉塞。她自己也未必清楚后来的“僵持”有几分归玉的功劳，可尸体“看着挺体面”，这戏就到位了。不过，咱也不能全信“尸体不腐”这包天大功劳都给了玉——毕竟防腐剂和裹尸法那会儿也正发达呢。只是你仔细想想，一个死去多年的女人，如果下体泄出“秽物”，哪怕她生前多风光，传起来都难免些许尴尬。堵上，多少算是最保险的“亡后补妆”。

转念一想，古人咋琢磨出来玉和水银这关系的？说穿了，大部分是半信半疑撑出来的风水好说法。道士、风水先生好那口：玉能养气续命，水银能镇邪防腐，二者一捏合，哪管死活、多少有胆气。反正在他们嘴里，玉石用在身上，哪怕人也搭进去，也值。遇上什么“大人物”要体体面面走的，更得攒齐玉料，“湿乎乎”地堵个遍。成了讲究。老百姓看见，自然也觉得高不可及。可真到了“极乐西方”哪儿，谁又晓得有没有人来查验呢？

其实，咱们回头琢磨琢磨，玉在历史里从护身符变成“封口物”的身份，多少也带着种说不清的悲凉。光鲜亮丽的妃子们，活着时风头正劲，死后呢？还是成了皇帝手心的“小玲珑”，该怎么搁就怎么搁。她们能挑的，不过是这一头长发怎么挽、死前穿哪套华服罢了。葬礼规制，体面与不体面，都是男人们一句话。他们要这些女人“走得干净”，可是最后，干净又算得了什么？有些妃子进宫一辈子，只怕等不到宠爱就被冷落到皇家陵墓，生死悲欢，也只有她们自己知道。

到了最后，铺天盖地的陪葬，层层叠叠的玉石，也只是权力游戏的一个注脚罢了。后来人去陵寝里看，猜想着这些千金一掷的封口玉，到底是体面，还是悲凉呢？玉温柔得很，可也冰冷得很。妃子的风光，到了棺木里，还是要靠别人来收藏——堵是堵住了，身后的风流，不过多留了几天而已。

有时候我在想，假如可以有选择，那些远在千年之前的妃子，她们会不会愿意活得平平常常，不图这临终的“九孔玉封”？不过，这种事，永远也没人知道答案了。待到玉塞尘封，再无声息，所有体面和丑陋、拘谨和张扬，也许都成了一地风化的往事。