乡村，终究还是被时代落在了身后吗？

你说人还在，好像什么都没变，可有些东西，是一夜之间就走远了。等你回头看，才发现连个影子都摸不到。三叔蹲在那棵老槐树下抽着旱烟，身旁没有狗吠声，也没有小孩子跑过跟他捣乱。天擦黑的时候，整个村子就像被谁按了暂停键，只有槐树下的烟火，一明一灭地在夜里找存在感。

我把烟往他面前递了递，三叔只皱了皱眉头，拍了拍他那杆老烟枪，像是对我这根外头带回来的细细长长的纸烟不屑一顾。隔了会儿，他终于憋出几句话来：“你们年轻人，回来一趟也不容易。都是赶节赶假，闻闻这个地方的气息就走了。”他嘴里含着烟杆，说话时烟灰掉了一身，我看着他那副样子，心里有点不是滋味。

随口敷衍了一句，“安静点挺好嘛。”其实这话我也不信。三叔的表情像被什么击中了，他吸了一口，咽得重重的，声音都挤在嗓子眼：“安静？这不是清净，是凉透了。人没走远，心全散了。”

听到这说法，我整个人都愣了一下。怎么说呢，那种没声响的季节，不是用来休息的，是让人觉得自己不属于这里了。房子还立着，门还挂着，但一切都像空空的壳子，那些没头没脑的热闹，早就消散在风里。

以前呢，村子可不是这个样子。什么都热闹得要命。还记得冬天早上，冻得人鼻子红红的，一大清早就被院子里的“咯咯哒”给召醒。女人的锅碗瓢盆，男人的咳嗽清嗓，孩子们翻箱倒柜地找早餐，哪一家不沾着对门邻居的声音？那时候，声音是连在一起的，家家户户就像一根麻绳——抖搂一下，整条线都跟着颤。

到了傍晚，炊烟是信号。饭香漂在巷里，老人喊孙子回家，女人抱着孩子一路骂到家门口，汉子们收工了，手里还拿着锄头在人堆里吹牛，谁家有点豆瓣酱就掏出来大家蘸着吃。偶尔隔壁打架，一半的人都冲过去看热闹，一半的人在院子里继续拍蒜蓉。连吵闹都带着家的温度。

可如今，走村里转一圈，门都是锁上的。窗帘拉得死死的，搞不清屋里有没有人在。收音机、电视——都少了，反倒是手机屏幕亮得更久。小广场成了野菜和尘土的地盘，早年的孩子头，听说已经在城里工地上熬夜。村里偶尔飘出来歌声，也是短视频主播的喊麦，隔着好几面墙，没谁会和你一起哼上一句。连狗都懒得叫。村子发着一股子冷气，有时候风也不愿意进来。

声音没了，心也跟着没了。这地方，要不是堂屋角落的年画，真的分不清到底是春节还是普通的一天。

刚会说话时，我最怕的是酒席：人多，热闹，有时候自己两只手扒开饭碗，就夸张成多少年后回忆里的“丰盛”。其实，是大家不怕坐在一起，就是怕你一个人桌下哭。谁家结婚、谁家添小孩、谁家有老人过寿，就像村子里自带的节气，一声吆喝，土灶搭起来，棚子一半盖着喜联，一半是邻居搭的旧帆布。蒸大饼、切肘子，闹嚷嚷，桌子上说是酒，实际每个人心里头都存着半勺亲情。

那种“吃饭”的感觉，其实是大家用手搭在一起过日子。没人怕麻烦，没人怕累。小孩偷菜，大人假装没看见。邻里之间，哪怕不喜欢对方，也要灌一杯酒才能算完。

现在不一样了。谁家有事，能省就省。一张通知发到微信群里，位置改在镇上饭馆，酒席有菜单，份子钱有支付宝——甚至不打电话，微信来一句“祝福哈”。过了年，大家都算账：谁给得多，谁给得少，要不要明年还回来。桌子上再没有谁给谁夹菜，也没谁帮人撑席杆。整个流程像工厂流水线，比得不过是红蓝合计多少元。

酒席不是个心头的聚会了，变成了交流名单。大家吃得心虚，完事一拍屁股走人。多年没见的堂兄，隔着桌角眼神都不沾。我妈说，年轻人讲究效率，可谁还真在乎感情？

最让人难过的，是那种“我们”的感觉渐冷了。小时候，要是村里修桥，喊一声，隔壁老刘把家里的废木头全搬出来，三叔去水塘帮着捡石头，女人们煮稀饭送过去给修桥的人热热身。没有谁计较，这桥“是不是我的”。哪家地里出事，全村都能跟着喊一嗓子，甚至帮人打官司。村里的小孩捣乱，也是大家一起揍。

到这几年，谁的就是谁的。垃圾口、灌溉渠，有人看着也不吭声，反正不是自己家的门前雪。三叔偶尔吐槽，村干部现在干都是白干，干了是吃力不讨好。选举的时候，谁都想当局外人，谁都怕多管闲事。大家活成了一个个孤独的“我”，再没有“我们村”的集体。

有些事说出口很重，但不得不承认，村子的魂魄早就变成一块地皮了。连节气都变成了数字，房就盖得高了，路也铺了，可人呢？该走的走了，该藏的藏了。小院里偶尔还能看到老人的影子，但也是自家门口溜达。村子变成了一个地理点位，人情像衣柜里的老毛衣，摸一把都是灰。

所以，现在一说起村庄衰败，大家都喜欢往钱上推。可三叔说得没错，真不是钱的问题。一砖一瓦，一桌一饭，吃得是那口热乎劲，活着靠的是能喊一声“我们”的底气。房子能盖、路能修，可人和人之间的那个火头，熄了，村子也就像三叔烟里的残灰一样慢慢冷下去了。

要点那盏灯，说起来简单，做起来难。是谁能把烟火气重新聚回来？是等新一轮孩子们长大，还是等大家老到需要彼此？每年回来，三叔都要说几句：“这村子该改改了。”可我也不知道能怎么办。烟花剩下最后一点光的时候，我总会多看他两眼——仿佛能抓住点什么，其实什么也留不下。

或许，村子和人，都是终究要散场的。我们只是偶尔还舍不得那个声音，舍不得一起做酒席的热闹，舍不得说“我们”。有时候我觉得，这世上最难的，不是回家本身，是回到那个让你心里有火的家。

夜里，烟快烧完了。三叔还在抽，村子还在静静地陪着他。不知哪天，会不会真有一声新鲜的呼喊，把大家再从手机那边叫回来，把旧时光找回来？我没有答案。只知道那烟火一亮一灭，像村子的心早晚还会跳一下。